要他坐下来。

    冯家贵迟疑地坐了下来，坐在板凳边上。

    “冯家贵，你跟我有三十年了，你自己记得吗？”老人在桌边走动着，低声说。

    “记不清楚了，老太爷！……”冯家贵大声回答，甜蜜地笑着。“老太爷，你不坐？”他问。

    “嗯。你家里现在还有人吗？”

    “没有了，老太爷，旱灾水灾，兵荒马乱，……”他大声说。

    蒋捷三徘徊得更焦躁了。

    “冯家贵，将来你打算怎样？”

    “啊，将来吗！”他大声说，“还不是——跟着老太爷！”他坚决地大声说。

    蒋捷三几乎不可觉察地皱了皱眉，走到灯台旁边站下来。“冯家贵，不要这样想！”他感动地说。“冯家贵，你看我又怎样？……我们还不是一样，我们是老朋友！……”他说，沉思地笑着，即刻便变得严肃。

    “你在我这里还有两千块钱，现在你要吗？那回你那个侄子来，他不说要买田吗？”他又走动起来，说。“哪里，老太爷！老太爷目前为难！”冯家贵说，发慌地笑着。

    “也罢。……我要留给你，冯家贵。我给你田好不好？”“都由老太爷做主！”冯家贵说。“老太爷请睡，人一定在，不要急。”他说，笑了一笑。

    蒋捷三拨火盆，然后继续徘徊着。

    冯家贵离去后，女仆端进参汤来，然后姨姨来。蒋捷三没有向她说话，她在烧烟以后便离去。

    蒋捷三躺了一下，又开始徘徊。他持着木杖走出房来，在家宅底各处徘徊着。

    他走进花园，走过静静的枯树。是晴朗的、寒冷的夜，积雪未融，园里有着宁静的、寒冷的白光。蒋捷三走上假山石，仰头观看星座。

    “四十年来家国——啊——三千里地山河！”蒋捷三大声唱，然后哭了起来。

    金素痕早晨到苏州，她作寡妇的妆束，对这个异常的举动，在这个接近年夜的、严寒的、积雪的夜里，她有凄凉的心情，沿路她没有睡，她伏在车窗口底刺骨的寒风里，对自己轻轻地说话，怜恤着自己，想着自己底未来。

    到苏州后，她底这个对自己的怜爱使她心情冷酷。“我不下手，别人就要下手了！那么就死无葬身之地！”进门时她对自己说。开门的仆人用惊慌的眼睛看着她，但她没有注意。

    “老太爷呢？”她问，有些慌，迅速地跑上台阶。

    老人迎出大厅，在神座旁边站下。老人用那种目光看着她，在这种目光之下，金素痕不能看见老人自身。金素痕慌乱，笑着盼顾，立刻就悲伤地哭了起来，对于她自己底命运，她的确是异常悲伤的。

    “爹爹，我要蔚祖！”她哭，说：“阿顺要蔚祖！”

    蒋捷三站在香案旁，可怕地审察着她底妆束，在她底哭声里笑出了痛苦的、辛辣的声音。

    “爹爹，我要蔚祖呀，你把他埋在哪里呀！”金素痕跳脚，叫。

    老人愤怒地笑着。

    “蔚祖在南京。”他说。

    “哪个说他在南京呀！我都知道，我好苦命呀！……你们合伙欺我……老太爷，你还我蔚祖！你不能欺侮孤儿寡妇呀！”

    蒋捷三疯狂地、愤怒地笑着，突然地转身走进房，把金素痕关在门外。

    仆役们拥在走廊上。姨姨牵小孩挤出来；她要向金素痕表示她们母子底存在。金素痕捶门，然后站住不动。

    她明白她这个表演是不够成功的。她止住哭声，愤怒地看着大家，下颔战栗着。

    “滚开，你们这些混蛋！”她叫，但大家站着不动。“非得报仇不可！想一个法子！一个法子！”金素痕向自己说。

    “爹爹，你要再躲着，我就上街去喊，蔚祖怎么就死了呀！”她