金素痕冷笑着，带着不寻常的冷静跪了下来；好像她是用这个动作来轻蔑蒋家。

    蒋捷三沉默了很久。

    “说，蔚祖在哪里？”他问。

    “我怎么知道？这要问你们蒋家了。”

    “在哪里？”蒋捷三厉声吼。

    “不知道！”金素痕厉声回答。

    蒋捷三沉默着，两腮下垂。

    “你抢的东西在哪里？交出来！”

    “不知道！三条人命在你们手里，好一个蒋家！”

    “跪下！不要脸的东西！伤风败俗，强盗人家！”

    金素痕冷笑着，觉得自己已经不必再跪，就站起来，冷笑着盼顾。

    蒋捷三站起来，摔下了绳子。蒋淑媛弯腰拾绳子，同时喊仆人，于是，绝望的金素痕就向她冲过来了。妈妈、老姑妈扑了过来。蒋淑珍冲了过去，又退了回来，一半是因为愤怒，一半是因为恐怖战栗着。蒋淑华愤怒地笑着站在旁边，不停地向男子们叫着，但他们，男子们，显得非常的犹豫。看见了蒋淑媛脸上的血，蒋淑华就冲过去了：但即刻就被金素痕推了出来。

    她们，叫着，喘息着，充满了杀气。男子们叫喊着，跟着她们打转，但没有人能够解开她们。……苍白的、愤怒而荣耀的蒋秀菊从房里跑了出来。“大家听好，刚才阿顺说他看见过爸爸！”她高声叫，同时，在大家底注视下，显得羞怯而骄傲。

    听见了这个叫声，痛心的金素痕就挣开了撕着她底头发的蒋淑媛，埋头向蒋捷三撞去，和他一同倒下了！大家发出了叫喊，然后寂静了。

    …………

    男子们扶老人进房，并且拉开了妇女们。汪卓伦带着怜恤的，厌恶的表情扶起金素痕来，好像她是什么可怜的，污秽的东西。金素痕叫着要小孩，汪卓伦就把小孩抱出来交给了她。

    金素痕紧紧地抱住了啜泣的小孩，忘记了另外的一切，俯下了她底流血的脸，热切地，带着强大的饥渴，吻着他，然后哭起来，低声喊了“儿啊！”显然的，小孩对于她，一个母亲，有什么意义，只有她自己知道。

    “想想你底儿子将来会怎样。”汪卓伦怜恤地说——他不能从他底感情脱开，因此不能注意到金素痕底心——然后轻轻地、确信地走向发白的、瘦弱的蒋淑华。

    在这个灼烧的病症后，悲哀和温柔来到了蒋家底妇女们中间。金素痕离去了，大半的熟人们离去了，仆人们收拾了刚才做为战场的堂屋。男子们谨慎地走来走去，妇女们坐在后房，于是无限的悲哀和温柔来临。

    她们觉得，刚才的一切是可怕而可耻的。她们觉得，她们从来没有做过这种事情；在这个世界上，这种事情是不应该发生的。“其实是不必的，其实可以想办法。即使没有办法，我们也能够照旧活下去。可怜的是父亲，对于他，是一点办法也没有了。我们总该为了他。”她们想。

    大家不说话，躺着，或坐着。

    蒋淑珍叹息了一声。

    “明天过年了。”她轻轻地说。

    大家不回答，好像没有听见。

    “过年了，又是一年！争来争去又有什么呢？金素痕就是抢光了又能怎样？她会过得好些么？”她们想；“是的，从此以后是完了，多么惨，而且多么凄凉！究竟为了什么呢？为了孩子们么？晓得他们将来怎样！”

    “我们要留爹爹过年。……”蒋淑华说，蒙住脸，表现出无限的苦楚。

    忽然沈丽英站了起来，痴迷地笑着。

    “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”她高声唱，流着泪，迅速地走进前房。

    蒋淑华哭了。

    老人在烧热和昏沉里想到了心爱的、聪明的、孝顺的儿子蒋蔚祖。

    “他大概没有出事，