汪卓伦坐下来，严肃地看了插在窗边的精巧的纸花一眼。“我等了好久好久。”蒋淑华忧愁地说，显然有些不满。“今天我迟了，因为部里发生了一件事。”汪卓伦说，看着妻子，试探她是否有兴趣，是否听出了他底声调底严肃。蒋淑华疲倦地吃着饭：她显然没有兴趣。

    “不跟她说吗？不，要说，但是说什么？”汪卓伦苦恼地想。吃着饭没有说话。

    “我又不舒服了。”蒋淑华说。“总是没有味道，倦得很。”她沉思着加上说。

    “是的。要早一点休息！”汪卓伦怕自己底话虚伪，诚恳地看着她。

    “我写了一封信给少祖，你看好吧？”

    “好的，怎样写？……不，等下给我看。”

    但蒋淑华露出了不快的、矜持的表情，一定要他即刻就看：显然她认为自己这个行动是有意义的、重大的。信里充满了忧伤。蒋淑华回忆过去，讲到苏州底花，请求蒋少祖不要忘记这些花，并不要忘记她们。这种忧伤的倾诉，这种凄凉的回忆使汪卓伦感到了蒋淑华近来的内心生活。他好久便把她底内心生活认为是当然如此的，疏忽了它。看完以后，他凝视了信上的秀丽的字迹好久。

    “怎样？”蒋淑华露出热切的，妒嫉的表情，问。汪卓伦抬头，向她动情地笑了。

    但即刻他严肃了。

    “怎样？”蒋淑华问。

    “很，很好。”汪卓伦说，内心有痛苦。“为什么我这样疏忽？为什么她和我分离得这样远？为什么她不看到这一切的无益，不看到更重大的东西？不过在她，这是非常重要的……怎么办呢，她为这个而生活？我不应该自私，那么，什么是有价值的？我要跟她说。”他想。

    “怕少祖那个人未必注意这些的。”他带着含蓄的柔韧的表情说。

    “何以见得？”

    “因为，人的生活不同，心和心之间就不能相通。”他笑，用笑容证明这话底意义。

    蒋淑华怀疑地看了他一眼，严峻地皱着眉。

    “要是果然如此，当初就不该！”她说，长声叹息，有了眼泪。

    “淑华！”他唤。他底酸楚的，潮湿的眼睛说：“看吧，我在这里，即使一切全没有了，我总存在，我总是最理解，最温良的！”

    “你们部里有什么事？”蒋淑华勉强地问。

    “没有什么了不起的事！”汪卓伦说。诧异自己底心情底突然的改变，盼顾周围：周围的一切给了这种改变以有力的证实。“是的，我才注意到，这里是桌子，晚餐，纸花，她，不是什么国民，社会，那些意义原是虚伪的，我有什么要求？没有什么了不起的事，明天将和今天一样，和昨天一样，而在这里，没有另外的——只有这一切，我底一切，这才是真实的。”他想。

    “不过，你这样跟少祖写，你是对的。”他说，脸上有有力的、柔韧的表情。

    他底动作和缓、有力、柔和，这是他底最大的特色。这种动作和表情是与急剧的动作表情不同的。后者尽量地、夸张地表现一切，前者却含蓄地暗示一切。“我现在和你在一起，感到你底心，我已经丢开了别的了，你晓得。我认为只有你底欢喜和苦恼，和我们所创造的一切，是最重要的。你，明白吗？”汪卓伦底这种表情说。

    蒋淑华严肃地注意着他。她明白这些，但还需要一件东西；她底天性需要汪卓伦给这些以外部的、具体的、言语的证明。

    “他们还攻击你吗？”她问。

    “倒是我攻击了别人，今天。”汪卓伦柔和地笑着说——怕自己又要讽刺，“明天汪精卫要陪日本人检阅海军！我觉得这是无益的！”他说了一切。但是站在平常的、普通的立场上，没有提及他今天一整天所经历的内心波动。他好像有这样的企图：让蒋淑华感