温柔的，感伤的，戏剧的声音说。蒋纯祖注意到，他说的是乡下女人，而她却改成乡下姑娘。“能够在农村里安静地生活，能够避免人生底一切空虚的梦想，能够伴着一棵树、一条水、一座山，能够有一间茅屋，又能够在黄昏的时候唱着山歌从深山里走回来，是多么好！”

    “我不同意你底说法！”蒋纯祖严肃地说。他，从别人身上看到了这种感伤主义，开始彻底地厌恶它了。他爱高韵，于是他兴奋起来，企图说服她。他说愈多，就愈混乱，高韵则显得愈忧愁。他在痛苦和愤怒里停住了。他不能容忍高韵有这样的思想；他觉得是高韵使他在痛苦。

    “这样下去，没有好结果的！”他愤怒地大声说，跳下床来。

    “那你无需过问。”

    “但是，我有责任，我爱你！”

    “你不懂得爱！你底责任不是反对我！”

    “它是什么？”

    “安慰我底心，直到最后！”

    “爱情是什么？”

    “爱情就是爱情——你那样自私，你说爱情，你完全为了自己满足，一切……”

    发现了蒋纯祖底脸色底严重的变化，她沉默了。蒋纯祖痛苦得颤栗。他无意中在镜子里面看到了披着衬衣的自己。他注视着镜子里面的他底瘦削的，赤裸着的胸膛，他感到了异常的，巨大的苦闷。

    他们走出去。他们觉得所有的人都在恶意地注视着他们。异常的颓唐，异常恶劣的心情。但黄昏的时候，爱情和希望重新起来，他们和解了。

    第三天他们就回去了。他们对于生命有不同的见解，每一个都有力量，每一个都决不屈服。他们只共同地屈服于爱情。

    蒋纯祖是苦闷地跋徨着，他怀疑自己底思想和理想。他得不到一点点鼓励，于是他有时就更放浪。高韵则没有怀疑：她是快乐的。她参加了一个重要的演出，担任了一个重要的角色了。蒋纯祖在外面找到了一间房子，这就成了他们底放荡底场所。在那些快乐，那些刺激里，蒋纯祖异常的苦闷，但没有力量觉得这是不好的：他需要更多，更多的刺激。苦闷和放荡，生活就愈来愈沉沦了。

    他不停地悔恨，批评，并且谴责自己，但没有行动：有时他对这个可怕的自己怀着恶意。在孤寂的时候，音乐是他底安慰。秋天到来的时候，他写作了一点东西；他写了一些抗战的歌曲，但即刻就发觉它们是虚伪的，把它们抛弃了。他竭力模仿他所喜爱的那些古典乐曲，但在这一面也不能写出什么来。当他底在剧团里面的音乐工作被别人夺去了的时候，他就对音乐有了一种觉醒。他写了一篇文字，在里面说，除了少数的真诚的，表现了民族底热情和意志的歌曲以外，中国底音乐只是对西洋作家的因袭和剽窃。他猛烈地攻击那些把技术当作艺术的市侩音乐家：他底主要的对象是夺取了他底工作的那个音乐家。这篇文章底态度异常猛烈，寄到一个杂志上去，被退了回来。

    他寄了两个抒情的歌谣到另一个杂志上去，被发表了。它们很快地被剧团里面的人们唱了出来，他感到胜利的满足，有几天他是在这种满足里从头到脚地沉没了。但在那篇文章被这个杂志退了回来的时候，他冷淡了。他从一个音乐家学习钢琴，这个音乐家是肥胖的，注重享受的人。有一天，当他走到钢琴室底门口的时候，他听见了这位音乐家底娇小的夫人底骄傲的声音，接着是音乐家本人底官僚的，严厉的声音：他们在教训一位穿得很朴素的少女，因为她有三次弹错了基本练习。她显然心里有苦恼，弹错了基本练习。音乐家夫人傲慢地说，音乐，不是一个愚笨的人所能懂得的……。那位少女带着怨恨的表情走了出来，眼里有泪光。蒋纯祖看着她，心里有稀奇的快乐：有快乐的，良善的感情。他不知道他为什么快乐，但他觉得这种是善良的，他好久没有这样的感情