蒋纯祖站起来，走开了。

    “有一种人，他们平庸，迂腐，保守，高兴着他们底道德的生活！”晚上，蒋纯祖到面粉厂里来，攻击孙松鹤了。“他们崇拜偶像，他们底头脑里全是公式和教条；生活到了现在，他们战战兢兢，生怕自己触犯了教条，他们所能做的工作，是使一切适合于教条！他们虐杀了这个世界上的生动的一切，我攻击这种人！”

    “是的，你攻击这种人！”孙松鹤用尖锐的声音说。然后是长久的沉默。他们相互之间没有和谐，不能理解。但蒋纯祖底这一切是给了孙松鹤以怎样激动的印象。那个美丽的，在高空里飞翔着的蒋纯祖，是震动了孙松鹤，把他迷惑——孙松鹤渐渐地有些相信，像蒋纯祖这样的人，是不能用任何理论来范围，来批判的了。孙松鹤有时候竟至于极端地慕艳蒋纯祖，从一种木然的谦逊，痛切地感到自己底生命底缺陷和自己底青春底枯萎。……蒋纯祖骄傲地觉察了这个，于是就把孙松鹤压倒了——他自己觉得是如此。

    孙松鹤底单纯的生命，是已经被他底早年的生涯，被他底那个决然的、严肃的献身所固定了。一切思想和感情都向着他所献身的那种生活，那种强烈的外部力量，就造成了一种克己的，严肃的性格。在那种生活破灭的当初，他简直就觉得自己再也不能生活下去了。他底环境告诉他说，他是背叛了，于是他就谦逊而严肃地相信他是背叛了。一直到现在，他都在这种恐怖中；蒋纯祖底那种超脱的热情，于他是陌生的，先前的那种强烈的外部力量，是禁绝了这种热情的。并且把它连根铲除了。他生活着，每一分钟都谦逊地怀疑自己，并且照着他底习惯，严格地对待别人。无论对这个世界上的什么东西，他都用他底单纯的原则来对待。这个时代的那些公式，当蒋纯祖和它们开着玩笑的时候，就深入了他底血液中。三年来，他经历着怀疑自己的严重的苦恼，因为，除了在已经破灭了的那种生活里以外——在那种生活里，他是一个优越的天才——他没有别的情热和才能。

    而且，在爱情上面，他是严重地饥渴着。在孤寂的乡间，这种饥渴无法遏止。对于家庭生活，他是有着严肃的理想。这个时代底美丽的例子，就成了他底理想的模范。他底单纯伤痛的心需要安慰；他希望一个安静的家庭：一个优秀的妻子，和自己共同工作。这些，蒋纯祖已经攻击过了：蒋纯祖确信这是平庸的虚荣和偶像崇拜。因此，蒋纯祖底一切，特别是他底猛烈的、丰富的青春，就使孙松鹤深深地战栗。到了最后，孙松鹤就不得不承认蒋纯祖是另外一种人，不是他底理论所能范围得住的了。在这种朴素的谦逊里，是含着多少痛苦的战栗！因为，从这种渴慕，这种谦逊，他就不得不怀疑自己底忠实了。在他看来，向情欲底美丽的飞翔低头，就等于对这个时代的背叛。蒋纯祖和孙松鹤，是以两样的姿势，感觉着这个时代的。

    从爱情的饥渴，显出了严肃的、赤诚的男子底缺陷。夏季的时候，王老夫子又来替他做媒了，以蒋纯祖为例，提出万同菁。孙松鹤当时显得很冷淡，因为王静贤是过于崇拜蒋纯祖。但第三天，他们大家到县城里去玩，赵天知把这件事促成了。

    赵天知大大地挑拨孙松鹤，不停地在他耳边说着万同菁，使他动心了。于是他就写了一封信。赵天知强迫他写这封信，刚写好，他就感到狼狈，企图撕去：他觉得他从来都没有这样做过；他底自尊心很觉得苦恼。但赵天知大叫着抢了去，把这封信发到石桥场来了。

    这封信，是写了好几页纸头。孙松鹤底内心，起了严肃的变化。第一个感觉，是责任感；既然已经开始，就必得忠实的、严肃地做下去。这是对于蒋纯祖的一种酷烈的批判，蒋纯祖知道了，就冷冷地注视着。他觉得痛快，因为朋友也落到这个泥沼里来了；他确信，在同一的泥沼里，他必定更能胜利。