别一复生，滨水再徘徊，

    斑驳深如海，常变每重来。

    自悲身须臾，莫怪此情哀，

    逝者得其静，烟直上高台。

    忆我沙丘侧，呼名入君怀。）

    看来沙丘是如此凄凉。其实，凄凉的不是沙丘，凄凉的是海水。时间变化下的海水，写这诗的女诗人，最后自杀了。大概没有人在沙丘呼唤她名字，那时的她四十九岁，一个活得太久又死得太早的年纪，如果死在十七，似乎更好。这说明了死得太早不如死得更早，英国诗人不是死在十七岁吗？沙丘，是十七岁尾闾。名字写在水上，等待招魂。

    古经书上说：「复，尽爱之道也。」「复」是招魂时喊死者名字，当爱已尽、当爱已当尽，让名字漂流在海里，死者不再复生、生者不再徘徊，沙丘重返沙漏里、浓缩在沙漏里，让时间安睡长眠。

    时间是荒谬的三段论者，它总粗分成「过去」、「现在」与「未来」。有必要吗？有必要吗？我在怀疑。

    冥想完毕，我告诉朱仑：「时间空间引出的真理讨论，有一个小故事吸引了我。故事说一个宴会中，席上一位客人，他说时间和空间是一个东西，并且加以证明。他拿一只长的银汤匙，放在桌子上。『看，』他说，『我把这汤匙向右移动。当我这样做的时候，时间也在进行着。当我移动的时候，我在它后面留下一片空间，这片空间在时间上说就是过去。所以，汤匙向其中移动的前面那片空间就是未来。因此你们可以知道，时间和空间乃是一个东西。』这段话引发主人的反驳。主人说：『但是，如果你不移动这汤匙，时间仍然在进行着。而且，虽然你在空间上可将汤匙移回，却不能在时间上将它移回。时间——恰恰现在——在时间度过的时候的每一刻——乃是未来。』上面这个小故事，在方法论上有诡论与玄机，但在人生观上，它倒是对自己的一种新提醒，就是：『现在就是未来。』（Noure.）引伸起来，就是：『今天是我的未来。』（today Is My Future.）没有明天了，今天就是明天。对蜉蝣说来，更是如此。」

    朱仑在问：「当明天，也就是未来，来了的时候，你又怎么解释『昨天』，也就是『今天』呢？会出现『过去』，『过去』放在哪儿呢？」

    「怎么解释？太容易了，不要把它当成『过去』，别以为『过去』是一种结束、一种over，放宽放宽解释，把『过去』当成一种延续，甚至一种发酵、一种永远的『过去进行式』，不也很奇妙。当然不必像霍桑（horne）笔下那位『饕餮主义』的海关老吏，有本领把一顿盛馔记忆留香，变成『现在』，那也太无趣了。」

    「你是说把值得的『过去』都成为『现在』、成为『今天』？」

    「甚至，」我补了一句，「如果可以发展，还可成为『未来』呢。『过去』不是死掉的、静态的、封存的，『过去』其实是『改写本』或『缩写本』，美妙的回味比未来的情景更真实。一如好的历史名著之于历史本身，让『过去』鲜活在『现在』，并且提前抢到了『未来』。请注意一个特征吧：不是『现在』的我活在『过去』里，是『过去』的我活在『现在』里。更清楚的说，是『过去』即『现在』，『过去』没有『过去』，而是延伸到『现在』。以为『过去』是一阶段，『现在』是另一阶段的，太不了解『过去』了。『过去』不是结束，而是反刍、而是发酵、而是一瞥后的微观、而是推陈后的出新、而是电影底片的尘封、而是『飞鸟之景（影），未尝动也』的伏笔。」

    「难道『过去』都要一网兜收吗？」

    「也不是这样说。智者把『过去』化为沉淀，只精华了上层；又化为过滤，只澄明了下部，或热而后冷，冷却出醍醐；或取而后求，求取出意外。那种境界，是『过去』的