脑部手术吗？」

    「上次手术的结论是，手术后三个月到半年是观察期，但永远不会再动手术了。这个结论是第一流的专科医生做的，他就是给你开刀的巫主任。」

    「巫主任？一直没见到他。」

    「恐怕见不到他了。可以告诉你，巫主任在为你做过手术后三个月，神秘自杀了。」

    反应是冷静的，朱仑沉默了好久。她仿佛在追忆什么，但追忆不出线索。她摇摇头，仿佛放弃了。突然间，又恍然大悟似的，搭上了线。

    「有一句话，我要小声跟你说。」缓慢的，朱仑向自己动着手指，示意我贴近她。我凑过去，耳朵贴向她唇边。她抓住我的手。「好奇怪，在冥冥中，我感觉巫主任对你说过什么。」

    「你以为我认识巫主任？」

    「你认识他吧？好奇怪，我感觉你认识他。」

    「你的感觉好神秘。」我站直了身体。

    「仿佛是missing link，从巫主任那边断了线，却从你这边接上来。Suddenly, to place。」

    「你的感觉好神秘。」

    「好奇怪，他为什么自杀？」朱仑在自言自语。

    「你感觉呢？你感觉他为什么？」

    「我的感觉是，巫主任不是为了『失败』而自杀，他是为了『不可知』而留下一个谜，像一张白纸。」

    我听到了，为之一震，我想到巫主任留给我的那封信，打开只是一张白纸。

    「也许，」朱仑补充，「也许不是白纸，而是画面的另一半。像八百年前的宋朝画家萧照、夏珪，他们以一半的空白，衬出另一半的构图。说不定巫主任正是如此，他只显示白纸，要别人显示构图。我到底生了什么病，要背出一大堆专有名词也说不清的一大堆病。病不止一种，太复杂了。医生说复杂得可以成立一个以我名字为病名的病名——『朱仑症』。所以啊，严格说来，是白纸。就如同一则笑话说的，一次宴会上，一位女士发现她正好坐在一位parson（牧师）和一位rabbi（法师）中间，这位女士说她好像是『旧约』和『新约』中间的一页，「I feel as testaments.」牧师听了，说：『那一页，通常是一纸空白。』「the page, madam, is usually a bland!」好像一个大谜团，其中有一张『台风眼』式的空白，只不知道是我、还是巫主任。」

    「听来好像你很了解巫主任。」

    「其实我只知道他是为我两次开刀的主治医师。我们没说过几句话。只是感觉他又远在天边、又近在眼前，尤其今年五月第二次开刀后，总是感觉这位名医离我很近，他的表情怪怪的，好像发现了一个帮他寻找什么的工具，又像我是一个风筝。现在，他自杀了，我该像是断了线的了。我不晓得怎么回事，只是感觉上有点纠缠。另一方面，我仿佛觉得我的病不太会好了，这次住院醒来，这种感觉越来越强烈，这次昏倒，没有再动手术了，如今知道巫主任自杀了，我恍然大悟了一切。我仿佛坐在一边，等待第三次昏倒，我准备我不再醒来了。」

    「不许你再胡思乱想了。」我紧紧握着她的手，又轻轻抚摸着。「好好养病，等待医生们弄清楚病情，治好，回家。」

    「我想我现在就要回家。」

    「医院方面怕出事，不放心让你回家。」

    「阿姨既然授权给你了，你可以做主，要医院同意我回家。」

    「医院方面的专家意见，我们要尊重，他们不放你回去。」

    「你跟他们说。」

    「为了你好，你知道我不会跟他们说。」

    「可是，我一定要回家，就算四五个小时，也要回家一次。这样