出破绽。

    一位白发苍苍的老医生，披着雪白的工作衣，掐着一把巨大的钥匙，缓缓走来，打开了铁门。

    来了。他简短地同两位病人打了招呼，面无表情。好像18世纪古堡中高傲的管家，默不作声地提着他的大钥匙，在前面领路。

    滕大爷，您好。席子说。

    沈若鱼往旁边看了看，想找到席子姑娘如此亲呢称呼的老大爷。

    身边冷风萧萧，一派空寂，除了老医生，别无他人。

    滕大爷，今天空出的床位多吗？席子继续问。

    不多。只有一间女病房，正好你们住进。老医生头也不回地说。

    原来滕大爷（这个词的重音是放在“爷”上，同叫“款爷”、“板爷”一个味道），就是面前这位管家模样的医生。管医生叫大爷，沈若鱼第一遭碰到。

    他们走上悬浮在楼外的铁梯。一夜寒凝霜尘，梯面不曾被人践踏过，锈红的台阶上，仿佛铺着银灰色的薄毡。双脚踩上，先是有些粘滑，继之是钢铁的硬度透过鞋底，渗进脚心。铁栏杆上有些不光滑的凸起，经了许多人手的摩挲，显出冰冷的流利。大家咯吱吱地走着，随着梯子的增高；已升到半空，可以很方便地俯瞰地面的景色。

    这儿的一楼，是专门的化验室，不住病人的。席子小声解说。

    沈若鱼会意地点点头，透过窗户上的铁条，看到几个穿白衣的身影，在摆满玻璃瓶的架子中忙碌着。

    又一道铁门拦在面前。

    滕大爷找出另一把大钥匙走过去，开了铁门。现在他们已经算是进到了医院的内部，走廊里温暖的消毒药水味扑鼻而来。这座楼房的结构很特殊，从外表看来是完整的一体，但里面分成相互隔绝的两部分——门诊区和病房区。它们之间唯一的通道，又是一扇铁门。

    三道铁门，沈若鱼暗数着。心想这所医院里用的钢铁，不知有多少吨，够造一艘铁甲舰的了。

    门诊区很安静，是对外开放的窗口，平日就在这里诊断吸毒病人，预约有关的治疗问题。一般病人都是要在这里诊视过几次，才能最后确定住院的时间。

    沈若鱼因为走了后门，将这一步省略了，所以才如此陌生。

    诊室到处都是白色，白色的桌椅，白色的屏风，白色的检查床，白色的登记卡…… 同一般的医院毫无二致。只是墙上挂着一副长联，字为隶书，蚕头雁尾，读起来很顺利。一读之下，便有轻微的寒意从背脊滚过：

    黄皮海洛因，赊来手里，不辨真假，疯狂狂兴趣无穷。看粤夸黑土，楚看红瓢，黔尚青山，滇崇白水，眼昏神黯，何恋龙肝凤髓。趁火旺炉燃，飘起了袅袅青烟，正更长夜永，安排些乌鸡洋参。眼只见漫天黄金，玉字琼楼，美钞英镑，扶摇直上。

    数十万业产，忘却心头，瘾发神疲，叹索命无常侍候。阿芙蓉流毒，膏珍福寿，白刃加前，虎狼追后。横枕开吸，足尽平生乐事。扎遍全身脉，哪管它肝炎艾滋，纵父怨妻啼，都只作黄泉绝唱。只剩下几寸衰毛，半袖肩膀，两行清涕，一副骷髅。

    滕大爷坐到诊桌后面，翻着厚厚的登记卡片说，你们俩谁先办手续呢？

    沈若鱼看看席子，她希望席子先办，这样自己能有个准备。

    您先办吧。没想到席子客气礼让。

    老医生示意沈若鱼坐在对面的椅子上，然后不慌不忙地开了锁，从抽屉里托出一本厚重的宝蓝色登记簿，翻到近封底处，摊开。蘸水笔捅进墨水瓶，饱蘸了一大滴墨水，问诊正式开始。

    叫什么名字？

    范青稞。

    让我看看你的身份证。

    沈若鱼双手递了过去。

    滕大爷的笔飞快地舞动着，潦草地像是画符。医生的字体永远带