你真是病人吗？周五问范青棵。口气不像入院检查那样生硬，虽是问话。眼睛却是弯的，好像知了谜底却要考别人的顽童。

    怎么，哪儿不像吗？范青稞不知如何回答，来个反问。

    你这答活就不像，真病人哪儿是这样啊，他们会说，老子不像，你像？不像才好呢，像大款像外国老板像公安局长最好……嘻嘻，你别看我周五年岁小，就以为我好糊弄。其实我在这里管换衣服，见过的吸毒病人，比最有经验的医生还多。你想啊，一个医生只管不到十个的病人，可每个医生的每个病人都得从我跟前过，我的眼睛毒着哩。哪有你这样的，才进了医院，又从院长屋那个门溜出去。回来后，一本正经的滕大爷又来垫话，怕我难为你。你自个儿说说，普通病人有这么大能耐吗？周五很为自己的推理折服，盯着范青稞。

    范青稞这才有机会细细打量周五。

    一个细眉细眼的年轻后生，身子骨还没发育完全，单薄却挺得笔直。他的眼光，的确有种成年人的阅历。

    你说对了，我不是一个普通的病人。范青稞答。对这种眼神你没法说谎。说了，他一定不信，除了失去信任，什么也得不到。范青稞愿同所有的医务人员保持良好关系。

    那你到这里米，干什么呢？周五问。

    范青稞回答不出，又不知如何解释，周五突然自己一笑说，我不问你了。你既然来就一定有来的理由。既然院长滕大爷都帮着你，我也帮着你就是了。

    好个机灵小伙。范青稞心里赞道。

    你若是想帮我，就同我讲讲这里的故事，讲讲你自己。范青稞已换好病号服，找了一把椅子，规规矩矩地坐在周五的对面。谁贸然闯进来，一点也看不出破绽。

    好。周五说。听我从头告诉你。但愿今天没新病人来，也没老病人走。查一个病人费事着呢，我就讲不完了，你别看我年纪小，讲起来，也得一阵子呢。

    我家是农村的，可穷。也许是因为身子骨弱，我打小就想当医生，就为医生到病人家里看病的时候，来回都骑驴，临走还能吃上芝麻油拌的面条。门前是条官道，一天走过多少有钱有势的人，我都不眼热。不管他们多大能耐，都有病的时候，就得听医生摆布了。天地间，医生最大。

    我妈说，不是这个理。照你这么算，剃头匠也是了不起的人了，啥人的脑袋他都摆弄啊。我说，剃头匠摆弄的是脑袋皮，医生调理的是脑袋瓤。

    初中毕业以后，我想上高中，以后上大学，这才是当医生的正道，可是乡下学校质量不好，我没考上县里的高中。有一家自费的医校来招生，说是承认学历，不包分配。学费可高，合我们全家不吃不喝一年的收入。

    我跟妈说，我上这个学校。

    我妈哭了，说孩子，你爸爸长年有病，躺在床上，吃的药比吃的饭多。你妹妹们还小，妈就指着你长大了，帮妈一把呢。你现在倒是长大了，可比小的时候还让人操心。你离家那么远，去上这么个名不正言不顺的学校，妈不放心。再说，这学出来算个啥呢？现在不比以前了，不是啥人都能抓付草药，扮个郎中，得有医照。这种草台班子的学校，能给饭碗吗？只怕连个兽医都干不成。虾蟆儿子变马鳖，马鳖儿子变蚯蚓，咱家几代人都没长眼睛啊……

    我说，妈，我要是留在家里同你做庄稼，儿子就毁了。我想当医生，学好了给我爹治病，你不让我去，我恨你一辈子！

    话说到这儿，我心里也不好受。要是我妈非不让我去，我也就算了。一个乡下孩子，不听自己亲娘的话，是大不孝。我不敢。没想到我爹拿出药钱，拍到我的手里，说孩子你拿去吧，爹等着吃你开的药。

    我接了钱就跑，不敢回头。一回头，就再也跑不出老家的院墙了。找到学校，窝棚似的，