根本不像招生简章上说的那么好。同学都是我这样的乡下孩子，大伙说，骗人！不上这球学了，退钱。我没吱声。因为听了两堂课，条件是差，请的先生还是正经大夫，讲的是学问。就说，要走你们走吧，我出来不容易，不学成了回去，没脸见人。听我这么一说，好多人就动摇了，因为大伙也都跟我似的，和家里人跺脚拍了胸脯子跑出来的，这么回去了，再别想出来！也有几个坚持走的。学校挺黑，退钱，行，只给你一半。有人和他讲理，说才上了几课，我们就走人，怎能扣这么些钱？学校的人也有词，说招生名额是有数的，想来的人多着呢！招了你，我们就辞了别的人，这会儿你不上了，空出来一个名额。一个萝卜一个坑的，哪那么巧就一下找到了插班的人？退你一半，就不错了。再啰嗦，连这一半也不给！

    大伙在一起处了几天，也有感情了。就说，别退学了，凑合着上吧，没准鸡窝里飞出金凤凰，你将来还是名医！

    这么着，大部分人坚持学下来了。中间，我爹病死了，我没掉泪，也没回家看。我觉得我爹是叫我给害死的，我用我爹的药丸子，换了我的医书，太自私了。我没脸回，只有更好地学习，日后让我妈过上好日子，让我妈把我爹没享上的福一块享了，我才不在活一世。毕业了，我还是优秀学生呢，学校奖我一套听诊器，最便宜的那种。

    毕业就是失业。我们甚至连失业这个词，也没资格说。因为人家原本就没说有 “业”等着我们。我妈说，快回来吧，虽说没人牵着毛驴请你去瞧病，只要你能劁猪，走南闯北的，芝麻油浇的面条也能吃上。想了半宿，我还是不能回家。我不能做个劁猪匠，要做个真正给人看病的医生。我已经学出来了，虽说校方原来答应的文凭，不作数了，可我多少还是学到了点真本事。

    我漫无目的地在乡间流浪。没人相信我能治病。我沿着河边走，希望能碰上一个人恰好淹死，腹涨如鼓，两眼翻白，呼吸停止。大家都认为他已经没救了。我轻轻地走过去，说一声，请让我试试吧。一定没人看得起我，可我一点不在乎，轻轻地控去那人腹腔的积水，在众人不信任的目光里，开始轻轻地作人工呼吸。然后突然扬起臂膀，猛地捶击病人的心脏……在大家惊诧的目光里，那人顿时苏醒过来，抱住我的腿，说，救命恩人啊……我就轻轻地推开他的手，轻轻地走向远方。但是被人们紧紧地拉住了……

    我这样想着，紧张地看着水面，但是，除了瘌蛤蟆鼓起的死水泡，什么也看不到。这些年北方大旱，要找到一条平日能淹死人的河，也不容易。

    到了一个村子里，我对人说，你们这里有病人吗？他们说，有啊。你要干嘛？我说我是医生。大家就都笑了，说你是个病人吧？要不就是要饭的？我这才知道，一个人光有医术，绝成不了医生。他首先得有病人，还得有药，有信誉，有一个固定的干净地方，那就是医院。

    我一边给人打工，一边流浪，到了城市。我挣了第一笔钱，你猜我到哪儿去了？没有人知道我的心思，我没有去公园，也没有去商场，我到了一家最大的医院，排队挂号。

    轮到我了。窗口里的护士说，哪科？

    我说，哪个科的号，你都给我来一张。

    护士冷笑着问，妇产科的号也要啊？

    我说，要。

    妇产科有什么了不起的？在一个真正的医生眼里，男人女人都是几根骨头串着一堆肉，没啥秘密。

    护士又问，挂什么号啊？

    我问，号还不一样啊？

    她说，教授的号，十块钱一张。副教授的号，五块钱一张。还有主治医师、医师……怎么样，也一样来一张吧？

    我只好说，我挂不起那么多的号，你就给我一个科挑一种吧。

    我攥着一大把挂号单，