百感交集。我心里叫着，爹，您活着的时候，不孝儿子，没领您看过一次病。今天，儿子带您看病来了，把您身上所有的毛病，都原原本本跟医生学说一遍，然后带着医生给您开的药方，到您坟上烧了……

    我上学的医校，根本就没让我们实习过。这是我第一次正式进医院，还是这么大这么豪华的医院，一下子就把我震住了，后来我想这就是一见钟情。我前生前世一定到过这地方，心里就亲切。立马决定，我这一辈子，就穿定白色的衣服。我喜欢这种味道，别地儿哪怕四季开鲜花充满了仙气，我也不去……

    可惜给爹瞧病的事，没如愿。哪个科的医生都说，病人不来，没法看。我就把我爹的病学说了一遍，医生的诊断和我自己想的差不多。在学校的日子里，我把我爹的症状想过千百遍了，这所最先进的医院，给了我证明。

    我在妇产科的门口转了又转。挂号的那个护士坏，她把最贵的专家门诊挂在了这个科。妇产科的玻璃门上，红字写着“男士谢绝入内”。我不知道该怎么办，呆呆地坐在候诊室门外的长椅上。我很想见一位真正的医学教授，哪怕她是妇产科的。所有挂了号的人，都看完病走了，原来乱哄哄的候诊室一下子变得很空。一位头发雪白的大妈，走出来，对分号台的护士说，有一个挂了我的号的病人，怎么还没有来？分诊护士说，她也许看您正忙着，就到别的地方去了。病人就是这样，她来看病，可是看着看着，就不知看到哪里去了。她们老埋怨医生忙，自己比医生还忙！护士用她手里的小喇叭，反复叫着一个号码。那个号码就在我的手心里攥得发粘，我却没有勇气站起来。老教授说，她到这会儿还没有来，一定是有急事。若是以后她拿着这个号来了，还有效，千万别拒绝她。

    老教授就要走了，我突然想，这10块钱，够给我妈买一篮子鸡蛋补身子了，不能让它糟蹋了。我站起来说，教授，那号是我的。

    教授说，那你妈妈或是你姐妹在哪里？你这么年轻，我想还没成亲吧？

    我说，教授，没有病人。我只是想看看，一位真正的教授怎样给人看病。

    教授愣了一下，说，你是我从医这么多年，看到的最奇怪的病人。好吧，跟我到诊室来。

    我指了指“男士不得入内”的牌子，教授说，不必管它，里面没女病人了。

    在诊室里，教授详细地听了我的身世，她说，她很感动，一个人从这么小的时候，就这么喜爱一项事业，几十年如一日地做下去，是会有成绩的。她可惜我不是一个女孩子，要不然会帮助我成为一名优秀的妇产科医生。

    以后你打算干什么呢？她问。

    我说，不知道。

    她说，这样吧，我有一个朋友，在另一所医院工作。我给你写一个条子，假如那里需要人，他会想尽一切办法留下你。

    教授在一张处方背面写了一封短信，希望她的老同学能帮助我。

    她的老同学就是滕大夫。他一眨眼的功夫就看完了信和我的结业证，说，它算什么？简直什么也不算，训练江湖术士的班。你以为一个医生，像当木匠或是泥瓦匠那样简单吗？只凭手把手地教你就成？医学是科学，我真奇怪，我的老同学，多么严谨的人，怎能那么快地就相信了你，还把你托付给我，真是误诊加上吃错了药！

    我无地自容，觉得自己像一团草根，被人踢来踢去。我低着头，背起行李就走。

    滕大爷说，哪儿去？

    我说，到我能去的地方去。

    滕大爷说，不当医生了？

    我说，还当。

    滕大爷说，这儿就是你当医生最好的地方，还到哪儿去？你跟着慢慢地学，实践经验非常重要。医院只长一种白色庄稼，就是医生。

    我说，您不收我