电梯停靠在二十七楼。停靠时小苏一阵眩晕。这是身体没有复原的征候。小苏在电梯的镜子里打量过自己，浑身上下都有点松。小苏出门之前花两个小时精心修饰过自己，色彩的配备都动用了夏末。小苏尽量使自己充满弹性，举手投足处处见得青草气息。但她的目光不景气，收不紧，显得绵软无力，所到之处休休闲闲。

    小苏的包里塞了前天的晚报。走进底楼的大厅时她的自信心其实就跑掉了。小苏挺了挺胸，感觉上不到位。电梯把小苏送到二十七楼，地毯是米色的，来来去去都是一些漂亮姑娘。小苏猜得出她们都是来和自己抢饭碗的敌人。小苏在二十七楼的过道里向右走到尽头，拐了个弯，一眼就看见晚报广告上的门牌号码。小苏望着这排镏金的四位数，胸口一阵跳。小苏敲开门，迎上来一位漂亮的女招待。小姐说：quot;应聘吗?quot;小苏点过头。小姐伸出左手指向墙边的沙发，她的微笑和举手投足都是礼仪，像印刷体铅字，规整、文雅，夹了点权威。小苏在入座之前看一眼窗外。城市在脚底下。城市被俯视时越发体现出浓郁的都市气质。这种气质使每一位靠近它的人备感孤寂。

    汪老板坐在很大的酱色办公桌后头，看上去不满四十岁，一脸平静的傲。他的头发和白衣袖给小苏印象极深，是一个考究起来无微不至的男人。这种考究不是临时修饰的，看得出是日常状态。小苏坚信再往前走两步会闻到男士香水的气味的。

    小苏回答了十几个问题。都是预料之中的提问，小苏尚未复原的身体在这个紧要关头慢慢地累下去，持不住，目光像暮色那样苍茫了。小苏注意到汪老板已经不再问她什么，只是望着她。他把玩着黑杆圆珠笔，后来说：quot;你不适合这份工作。quot;脸上没有任何表情。

    小苏没有立即转身。脑子里只是空，只是伤心与不甘。再让她歇四五天她小苏完全可以争取到这份工作的，但小苏没有把这话说出来。她就把失望和希望全放在眼睛里头，和暮色一起冲着汪老板苍茫过去。

    quot;我每天在五点半至六点半之间下班，quot;汪老板很慢地说，quot;我很希望回家的时候家像个家。我一直想找一个钟点工，就一小时。quot;

    quot;我受过高等教育，英语六级，能熟练地……quot;

    quot;你已经说过了。这只是个价格问题。quot;

    quot;你有老婆孩子吗?quot;

    quot;你应当说妻子和孩子。quot;

    quot;你有妻子和孩子吗?quot;

    quot;有。quot;

    汪老板的居室相当大，花了大价钱修饰过的那种，有一种豪华却又简洁的局面，是单身男人的居住风格。客厅里有几张特大的真皮沙发，黑色笼罩了百叶窗的明暗分布。屋里干干净净，空空荡荡，看不出有人开饭的迹象。这样的屋子住一百年也不需要拾掇的。小苏有些紧张地问：quot;我花一个小时在这儿做什么?quot;汪老板背着身子说：quot;你可以看看晚报。quot;小苏说：quot;你说过你有妻子孩子的。quot;汪老板站在百叶窗前，神情冷漠，手里拨弄一片窗叶，望着窗外的天。汪老板说：quot;我结过三次婚。quot;小苏极不放心地望着汪老板，他的眉毛很淡，又细又软。这个发现得益于窗外的黄昏光线。小苏的印象中这样的眉毛通常属于那一种男人： 孤寂，多疑，忧郁，满脑子云山雾罩。quot;你到底要我做什么?quot;小苏说。汪老板不说话，他坐进沙发里头，两只手捂在脸上，只留了额头和两只眼。汪老板说：quot;我只要你在这儿。quot;汪老板抹了一把脸慢悠悠地说：quot;我希望每天回家时家里