这才知道，母亲的离开对他意味着什么。

    又过了三个月，我的母亲终于达成她的心愿，带着我回到了以色列。她把可怜的一点积蓄几乎全部留给了父亲。临走的前一天，母亲把父亲的东西从办公室搬回到家里，她把房子里的东西全部整理好，连父亲书房中的书都摆得整整齐齐。

    她把阿尔伯特送她的那本《旧约》留在了书桌上。

    那一晚，母亲恸哭了一场。