第一章
许多切口的黑话,游荡在月色下,吹口琴弹吉他,几乎人人都可以拥有自己的秘密日记本;许多男女知青在闹恋爱和同居,他们的枕头底下压着发黄的小说,是茅盾的《动摇》一类的书,翻到哪一页都会让豆芽菜脸红心跳。这就够了!这就是豆芽菜所向往的自由生活!虽说农活还是免不了要干的,缺盐少油没有蔬菜的情况也是普遍存在的,但是豆芽菜不怕!成千上万的知青能够熬过来,豆芽菜就能够熬过来!再说实在缺吃少穿了,还可以效法李庆霖,给毛主席他老人家写信。何况也只是需要熬上两年时间,国家政策已经明确规定,知青下放两年之后便可以择优回城。将来,豆芽菜倒是要不慌不忙地择良木而栖的,豆芽菜要充分利用人生的各种机会,选择自己感觉最好的城市,还有感觉最好的职业。
我想自由自在;我想飞翔;我想疯狂地奔跑;我想放声大笑;我想尽情痛哭;我想彻夜不眠地玩耍;我想在无人的田野上敞开喉咙唱歌;我想穿考板裤;我想留一头瀑布般的长发;我想成为绿林好汉,率领一帮知青好友呼啸而来呼啸而去;我想人人都喜欢我;我想吸引最著名最引人注目最有成就的男知青;我想最终战胜冬瓜,将来她又胖又丑一事无成,而我苗条美丽,功成名就,我们偶然相见在某种场合,都感慨万千,抱头唏嘘,从而成为了真正的好朋友。
可是,我怎么劝慰我的妈妈呢?我什么话都说不出口,我能够说出口的话,必定吓死她。我和我的父母没有共同的语言,从心灵到嘴巴,一路都是锁。我的父母永远都不可能真正地了解他们的女儿。生活在这样的时代,父母与他们的宝贝女儿注定了要此生相隔。
今天,是我下放的日子!是我获得解放的日子!是我要隆重庆祝的日子!我的妈妈柔肠寸断,女儿豆芽菜也只好装得柔肠寸断。
一大早,豆芽菜就穿上春风杨柳的服装,亭亭玉立地在镜子面前梳理长发。她把两条辫发盘了起来,发髻油亮而硕大,镶嵌在雪白的后颈脖上,比舞台上的芭蕾髻更加丰满动人。更有甚者,豆芽菜还将一枚妃红的月牙形有机玻璃发卡别在了鬓角。这种有机玻璃发卡是最新潮和最时髦的饰品,刚刚开始在上海流行,一般人根本就得不到这么漂亮的发卡。
妈妈再也不能坐视不管了,她忧郁地说:“取下来吧!”
豆芽菜已经决心从今天开始她只属于她自己,于是问:“为什么?”
豆芽菜装得懵懂无辜,老实巴交,做出一张表情呆板的蜡脸。豆芽菜就拿准了她的妈妈不敢说出原因。今天是一个特殊的日子,十七岁的女儿将要离开父母去远行。妈妈既不忍心强迫和责备女儿,又害怕充当了伊甸园里的蛇。他们生怕说出“不要太漂亮”这句话,生怕由自己提醒了女儿沉睡的憨浑。我可怜的父母,他们被女儿漂亮的衣服,漂亮的身段,漂亮的发髻和漂亮的发卡弄得心慌意乱,坐立不安。他们以为这是女儿挡不住
的天生丽质,不明白这是女儿刻意的打扮。我的父母,他们只得道貌岸然地对女儿说:“今天又不是上台演出,今天是下农村啊,誓师大会上,肯定要来许多领导和带队干部,要给他们一个艰苦朴素的好印象啊!”
豆芽菜依然是蜡脸,继续懵懂无辜,说:“我们有好几千人呢,谁看我?”
我的父母,他们面面相觑,相视无语;哑巴吃黄连,有苦说不出。
临到出门,妈妈终于还是忍不住,说:“把发卡取下来吧!”
豆芽菜还是说:“为什么?”
妈妈支支吾吾道:“恐怕别的学生都不会戴这种发卡吧,这样会显得你脱离群众。”
妈妈以为她的女儿是谁?干部?领导?全市的知青标兵关山?他们这样的人物当然都不能够戴标新立异的发卡,而豆芽菜本身就是普通群众,不存在脱离群众的