问题。今天是豆芽菜有生以来最重大的节日，豆芽菜必须隆重庆祝，豆芽菜绝对不会取下发卡，豆芽菜更加不会换上别的衣服改变她非凡的发型。今天豆芽菜要脱胎换骨，一扫先天愚型的邋遢形象，给所有人留下深刻印象。豆芽菜已经忍受了十七年了，今天一定要用自己的姿态，走上她独立生活的自由之路!

    于是，狡黠的豆芽菜这样回答她的妈妈：“是呀，妈妈。同学们肯定没有这样的发卡。就是他们没有我才戴的呀。我要用这枚红色的发卡，向各位领导和带队干部，表达我在广阔天地滚一身泥巴炼一颗红心的决心。”

    突然，妈妈歇斯底里地尖叫起来：“不行!你得给我把发卡取下来!把衣服换掉!把头发剪短!赶快!赶快!赶快!”

    妈妈的声音都劈了，我和爸爸都吓了一大跳。如果是往常，我肯定完蛋，我最害怕妈妈歇斯底里大发作。

    妈妈一发作，我就感到末日来临。可是今天，我撑住了自己。我咬紧牙关，逼迫眼眶中的泪水倒流回去。今天是我的日子!今天谁也不敢阻止我向农村那个广阔天地飞翔!开会的时间就要到了，我必须马上离开而且永远离开父母，到大礼堂去，我要在那里与我的几千名兄弟姐妹汇合，我们要开会，举起小拳头高呼口号，然后神气活现地登上大卡车，笛笛!再见吧妈妈!她的女儿必须立刻动身了!

    豆芽菜傲然地挺胸伫立，动作夸张地看了看桌子上的座钟，然后背起了自己的背包和军绿色挎包，就要独自迈步出门。

    爸爸赶紧拍拍妈妈的肩；说：“算了，算了，来不及了!”

    妈妈掏出手绢，捂着嘴巴呜呜哭了起来。我可怜的父母，今天他们真是愁死了。

    这一天果然是豆芽菜一生中最美好的一天。她不仅要远离她厌恶的一切，而且还生平第一次战胜了她的妈妈。我想从此以后，妈妈就别再指望奴役女儿豆芽菜了。

    豆芽菜意气风发地迈步出门，头都懒得回一下。我可怜的父母，还是只好跟随在女儿的身后。他们的女儿今天再不顺眼，他们也必须送她。这还不仅仅是出于对女儿的疼爱，更有他们头脑里的世界观决定和支配着他们的行为方式。因为去年的三月，国务院副总理华国锋悄悄地步行来到他小女儿读书的北京一六六中学，参加了家长会，发言说：“……我们革命家长，要听毛主席的话。……小莉是我最小的女儿，身边就这一个了，我还是支持她走毛主席指引的上山下乡的道路。”我的父母，把华副总理的这段发言背诵得滚瓜烂熟。我们国家的副总理都作出了表率，送他女儿上山下乡，我的父母敢不送我?他们是革命家长，势必就要亲自送我下乡，否则，他们岂不是把自己推到了反革命的那一边?这就是他们一贯的思维逻辑。我可怜的父母，就连去大礼堂的方式也要与华副总理保持一致：步行。据报载，华副总理步行了半个小时，我的父母却要步行四十五分钟。人家华副总理在完事之后，有警卫和小车接走，我不知道我的父母将怎么回家。

    我爸爸用自行车推着我的小箱子和行军背包。妈妈用网兜拎着我的洗脸盆和牙具。出门之后，他们及时地调整了表情。在众多父母送子下放的大路上，我的父母可不想被别人误认为他们对知青下放运动不满和具有儿女情长的小资产阶级情调。我的父母，在阳光下，土黄色的脸被镀上了一层釉光，酷似腌菜坛子。他们的表情，看上去既肃穆又高兴。

    大礼堂到了。大礼堂披红挂彩，锣鼓喧天。广场上一排排整齐的大卡车也是披红挂彩喜气洋洋的样子，它们在耐心地等待着豆芽菜，誓师大会一结束，它们就变成了豆芽菜的翅膀。我的父母和所有的父母都留在广场上，与忙碌的工作人员拥挤在一起，登记交运孩子们的行囊。搪瓷脸盆在碰撞，不当心的热水瓶在爆炸，我的心在欢跳。我起锚了。我离