一家三口，围在老祖宗传留下来的方桌上吃早饭。

    润生着实饿了，母亲托人捎到沙滩上去的馍馍，因为忙于让众人抓阄的事而没有顾上吃，早已冻成一块块冰疙瘩了；昨晚一宿未眠，从鸡叫三遍起来下河滩直到现在，肚子里咕咕咕响，肚皮已经紧紧贴着脊梁骨了。他大口吞咬着又软又韧的发面馍馍，咔嚓咔嚓咀嚼着清脆脆水津津的萝卜丝儿，呼噜呼噜喝着甜腻腻油丝丝的包谷惨儿，真香啊！重体力劳动造成的饥饿是这样难以忍耐，而大嚼大咽五谷饭食简直是一种至高无上的享受了。

    母亲不时停下筷子，爱怜地端详着儿子狼吞虎咽的样子，似乎说，吃饭也像个男子汉了。

    父亲的牙齿掉光了，两边脸颊的松弛的肌肉紧张地运动着，仍然吃得很慢，拿在手里的一只馍馍，总不见减少，而润生已经吃掉三个了。他瞥一眼父亲艰难地咀嚼食物的样子，忽然意识到，父亲老了。他的因为牙齿脱落而深深陷进去的脸颊，他的被粗大的和细密的皱纹所网罗着的皮肤，他的昏暗而又板滞的眼睛，都表示他衰老了。看着父亲的神态，润生忽然想到一条橡皮绳，一条失掉了弹性的疲惫不堪的橡皮绳。是的，出尽了力气的老父亲，正像一条被不停地扯拉着的橡皮绳，终于失掉了弹性，失去了活力，现在变得松弛而又疲惫了，很难承受重力的牵引拉扯了。

    润生忽然记想，从早到晚，父亲从屋里忙到地里，又从地头忙到槽头，一天里很少能看见他有闲闲散散的一刻。他很少到人窝里去扯闲话，也很少赶集上会，牛棚和猪圈是他陶醉的游艺宫。他的最大的乐趣，就是咬着旱烟袋，蹲在黄牛后腿跟前，欣赏乳毛未换的小牛犊撑开四蹄，扬起嘴巴，在黄牛肥大的乳头上一拱一顶地吸吮奶汁……他过去熟知这一切，却从来没有在意，似乎本来就是这样，没有什么好想好说的。现在，突然之间，他强烈地意识到父亲竟是如此的苍老，那松弛的肌肤和疲惫的身体里，再也爆发不出强劲的力量了。

    他的心里翻腾起来，有一股什么冲动在翻腾，应该接替父亲了，凭那样衰老的身体，不可能再有什么大的作为了。他是这个家庭里的最小的也是唯一的男孩子，六个姐姐，像硬了翅膀的燕子，一个接一个离开了这个老窝儿，只有年下和节日来看望父母，留下一袋礼物又匆匆回她们的村子、忙她们的日月去了。他才是这个小院的真正的主人。房子太破太旧了，被烟火薰成黑色的屋梁和椽子，不断地有虫蛀的粉末飘落下来，阴雨天常常滴滴嗒嗒地漏下黑红色的水珠。四方木桌，直背靠椅，有的断腿，有的缺角，都像父亲一样出尽了力气，古旧而衰老了。应该有新的住房和新式的家具，彻底改换这一切了，村子里已经有不少人家盖起了新房，添置了新式衣柜和台桌，年轻人已经拆除了土炕，换成钢筋弹簧床了。改换和更新这个小院的房屋和设备，舒舒坦坦地生活，已经不能指靠父亲了，得由他来干。

    “润娃，听说你当了啥‘会长’咧？”父亲已经点着烟锅，慢腾腾地问，“有没有这事？”

    “嗯。”润生点点头。

    “嚄！咱们祖辈三代没人当过官，你当了，改了咱的门风罗！”父亲半是喜悦，半是挪揄地说，“咱们润娃有才魄哩！”

    “那是民间劳动组合，不算官。”润生给父亲解释，“责任制实行以后，农户之间发生了多种形式的联合，以便适应生产的发展……”

    “不管算不算官，总带着个‘长’字嘛！”父亲蔫不拉踏地说，“我这辈子也挂过一回‘长’字……倒给吓得……”

    润生笑笑，没有吭声，父亲当过一回队长，已经是他的老生常谈了。润生尚未出生的时候，父亲当了农业社的一个生产队长，到乡上去开去，要他放卫星，别人都放了，他却从会场吓得逃跑了，躲到姨妈家，不敢回曹村来。待他心