走向自己的住屋。原来的厢房变成牛圈了，我的住屋迁到和父亲一墙之隔的上房西屋的北间。

    “先生，你喝茶。”我的媳妇说。

    “我自己倒。”我说。

    “先生，你洗脚。”

    “我自己一会儿再洗。”

    我坐下，还是接住她倒下的茶水。她坐在炕边上，又捞起鞋底儿，并不看我。我坐在椅子上，一时也没说话。我忽然想抽一支烟，尽管我从来没有尝过烟味儿，现在却很想抽一支烟。我对她说：“你以后不要叫我先生了。”

    “那……”她抬起头，旋又低下，“叫什么呢？”

    “叫我名字。”我说。

    “那像啥话？”她慌然说。

    “早就不兴叫先生了！”我说。

    “我在屋里叫。”她说。

    我不再坚持了，她对我的过分尊敬，甚至带着根深蒂固的畏怯，使我很难受。她自愧貌丑，又没有文化，那种卑怯的眼光使我浑身都不自在。我忽然想到田芳，那手按琴键给我一句一句纠正唱音的姿态，那在师范学校礼堂里唱《翻身歌》的动人情景……一个念头在我脑子里像一道电光闪耀了一下，匆忽消失了，我自己也被震住了：如果我提出和她离婚，她会怎么样？我的父亲会怎么样？这个家庭会怎么样呢？

    第二天，我就离开了，而且心情是那样急切，渴求立即回到那个温暖的集体之中去。