一

    镇上另一个有些来历的人，是余自悦。

    余自悦祖上好几代，就在九江城站稳了脚跟。他们在最繁华的西门口立着个门面，叫“浔阳楼”。袭用的那座早已不存的宋朝名楼的牌号，足见其自责。

    余自悦祖籍江西奉新。旧时称“广济挑子（剃头担）；扬州堂子（娼妓）；奉新厨子”。奉新人在这赣北门户、水陆通行是很为老实巴交的江西老表争脸面的。当时，上下水凡经过九江的人，很少会有人不知道浔阳楼。就是没有进去过，那年深月久生出铜绿的牌匾，也是不会让人忽视的。

    但这浔阳楼却给余家带来了耻辱。

    余家的耻辱日在民国二十五年（他们特别记住了这个年号，而不是照新的说法叫一九三六年）。那天，从庐山的军官训练团了来了几位军官。浔阳楼见的头面人物甚多，来几个有身份的人并不为奇。但庐山军官训练团是蒋委员长亲自当团长，陈诚当的副团长。来的这几位气度也很不凡，这对浔阳楼实在是一次有历史意义的记录。（浔阳楼再显赫，毕竟茅房头上的绣球。小地方的门头再高，也高不过大地方的门槛去。）茶房（跑堂的）因此格外殷勤周到：请座，斟茶，上热洋帕子，呈菜谱，点水不漏。那时候讲究“一堂二菜”，生意的好坏，先不先取决堂上的功夫。不似如今的许多国营店面，服务人员的脸一张张几近盾牌，仿佛自己是施主，顾客是乞食的。

    军官之一先点了“三鲜”。

    “就一样？”

    “上了再说。”

    很快就上菜了。气腾腾冒着，油吱吱响着。

    “就这个？”

    军官们很庄重地坐着。

    “各位长官只管吩咐。”

    茶房躬躬腰。

    “就这个？”

    军官的话很金贵。

    茶房是个极灵泛的人，眼珠子转得飞快。却仍是不解其意。

    立刻就过来了堂头（堂上负责人），一看桌面，立刻就说：

    “就来，就来。”

    很快又次第上了两道“三鲜”：烧三鲜和烩三鲜。由堂头亲自端上来。

    原来“三鲜”有烧、烩、炒之别。上一道炒三鲜，自然不等于就是“三鲜”，白马非马么。

    “就这个？”

    军官们的脸上仍是没有表情。

    “请吩咐吧。”

    堂头脸上堆满馅笑。

    “这就是你们浔阳楼的三鲜？能否指点一二呢？”

    “不敢。这是炒三鲜，用的是生鸡、腰花、鱼片；这是烧三鲜，用的是熟鸡、火腿、海参；这是烩三鲜，用的是鸡丸……”

    “行了。”军官眼睛直盯着堂头，“你们怕是有一点店大欺客吧。”

    军官生得白白净净，清清秀秀，很儒雅，不像个军人，倒像书生。说话的声音不大，但很有分量。

    堂头经的事多，心里很紧张，脸上仍从容：“不会的，不会的。浔阳楼从来童叟无欺。况且是长官们。”

    “那你自己看看，这是什么鱼片？海参又在哪里？”

    正理论着，余自悦老子慌慌张张地从里间跑来，连连拱手：

    “对不起，对不起，各位请海涵。真是太不巧了，恰好店里缺货，鱿鱼、海参不凑手。海参就用鱼肚代了，鱼片本该用鱿鱼的……”

    “那事先为何不说明？”

    “怪我，怪我。我没有向堂上交待。”

    “贵姓？”

    “免贵，姓余。”

    “你就是余老板？”

    “是的。”

    “幸会。”

    “莫客气。”

    余自悦老子小心地应酬着，让几位军官换了一张桌子。