黄牛下了水牛婆，

    ……

    一边搁下拐杖，瘸手瘸脚地脱了衣服，钻进被窝，然后就心满意足地打起鼾来。

    天快亮的时候，在床上辗转反侧了一夜的小丁，刚刚有了一点矇眬的睡意，瞎拐床上又窸窸窣窣地响起来。“从来不唱《拆白歌》……”他哼着，穿衣服，叠被子，夹起拐杖，把气得几乎要捶床板的小丁丢在一边，“笃、嚓，笃、嚓”地下楼去了。接着，在屋子后面的河边上，“啊依呜呀”地吊起嗓子来。

    他的吊嗓子，纯粹是向河对过的剧团的演员学的，完全是瞎叫。他以为跟挑担子一样，练得越勤，喉咙的劲就越大，就越能唱得多。

    小丁终于忍无可忍。有一天，当瞎拐哼着歌，爬上楼来的时候，小丁并拢四指，在桌面上连连用力敲了几下：

    “喂，你不能自量一点么！”下面小丁想说的是“你只不过是一个乡下卖唱的”！

    小丁没有来得及说出来，已经发现有些过分了。瞎拐惊惶地僵住了。然后就弓下了腰，蹑手蹑脚地像一条蚯蚓一样钻进被窝。

    此后，瞎拐夜里上楼和早上出去都尽可能不弄出一点声响。就像一个影子那样无声地飘过来，飘过去。使小丁反倒有了些疚愧。

    文化站批林批孔。检抄出许多早已发黄的唱本：《梁祝姻缘》、《牛郎织女》、《王宝钏寒窑十八载》……这是瞎拐的命根子。没有事的时候，他总是拿在手上翻着、摩挲着，把哪怕是极微小的一点点卷角神平。结果是瞎拐眼睁睁地看着人们拿到灶间去作了火媒子。

    对瞎拐的处置是让他戴罪立功，大唱革命歌曲。

    “新派的曲子我不会呀。”瞎拐很惶惑。

    “那就还唱你的老曲子。不过，要换新词儿。”

    “要得。”

    于是，小镇各处，可以每天不断地听到瞎拐嘹亮的革命歌声：

    批林批孔唱凯歌，

    天翻地覆奇迹多：

    清水点得油灯着，

    团子不用米来磨，

    油瓶敢把老鼠拖，

    ……

    瞎拐重又得到赏识。

    但是，每次他回来的时候，“笃、嚓，笃、嚓”的声音不像先前那样明快、均匀了，它变得拖沓、紊乱，老是磕磕碰碰的。回到房里，他总要在门背上靠好一阵子，然后才一个逗号、一个句号地捱到小丁的床前，摸摸索索地把小丁搀扶着坐起来，喂他带回来的饭食。

    那段日子里，小丁病得很厉害。站长已经放出口风，这样病下去，只有让他回生产队。

    “你不要……不要忙……我是好不了的……”小丁像蚊子一样微弱地叫喊。

    “莫，莫，秀才……”瞎拐功了两句，忽然冷笑起来，“莫非，你倒要让我小看么？”

    他站起来，夹紧拐杖，在两张床中间，又开始了他的逗号、句号的循环。

    “一生下来，我就是个青光瞎。娘老子把我拖到七八岁。老子一病入了土，娘改了嫁，剩下祖父拖着我吃八方（乞讨）。祖父不是无用之人，算命、跳神、看风水，无所不能。最能的是唱曲子。他唱起来，大人伢子，男男女女，没有一个不欢喜。四乡八村，个个说他能把雀子唱下树。逢上年节庙会，红白喜事，到处是人来抢他，恨不得把他分八瓣。可是他临到死，也只能把一肚子曲子，几册烂唱本留给我。

    “我到而今还清清楚楚记得他过世那一夜。我们祖孙两个靠在神龛下，我听着他有一声没一声地唱着《拆白歌》睡着了。后来，从坍了的庙顶上飘进来的雪，压熄了我们面前的火堆。我冷醒了，一摸，他不晓得什么时候，已经断了气。我拆下庙墙上的砖头，给他堆了座坟。第二天一清早，我一个人摸索着。上路了。我依