狠刺了一下下唇：

    “急板！”

    急板山歌先前是他常常用来压台的拿手曲目。

    郎在外头唱山歌，

    姐在屋织绫罗。

    我郎山歌唱得好，

    唱得我

    手颤心跳，心跳手颤，

    坐不得坐板，

    踏不得踏板，

    推不得推报，

    过不得扣眼，

    跑不得梭，

    耽误我三尺三寸好绫罗。

    曲子接近高潮的时候，他的气力早就跟不上来。乐手们停止了伴奏，莫名其妙地瞪着他。

    一阵静默之后，场子里终于爆发了嗡嗡的叫声：

    “何苦啰，人老了，唱不来，就莫丢丑啰……”

    “作孽！怎么能这样说人家！”

    “骗钱！”

    “没有心肝！”

    一片细伢子“啊啊啊”的起哄声淹没了争吵。随后响起了板凳的错动声和杂沓的脚步声。

    瞎拐站在场子中间的那盏两百支光的灯泡下。强烈的灯光把他的脸照得煞白，上面重又覆满了皱褶。小丁侧过脸，不忍看。

    几个先前他最热心的老听客走到他身边来：“莫急，慢慢子来。只要你唱，我们就来……”

    要真的只有这几个人买票，那当晚的茶水费也付不起。

    围上来还想看什么热闹的后生中，有一个笑嘻嘻地喊起来：“我们听说你很有几手呢，怎么不露一露？”他诡谲地眨眨眼睛，放低了声音，“唱得好不好不要紧，夜夜给我们来几段‘十八摸’就行。我保你一日三顿有得泡。”

    瞎拐腮帮子“扑扑”地跳了两下，夹紧拐杖，排开面前的人，一言不发上楼了。

    “他是胆细……”几个后生嘻嘻哈哈地走了。几位老听客在他们身后鼓着白眼，也走了。屋里只剩下七歪八倒的板凳和满地狼藉的果壳烟蒂。

    “明天再收捡吧。”站长懊丧地说，跟小丁一起回到楼上来。

    “我看你不必难过。”上楼后，站长郑重其事地说，“办法总是有的。刚才那几个后生的话，不是不可以考虑。现在也作兴。听说，北京飞机场壁上画的女人，裤子都不穿。”

    坐在床上，用拐杖拄着下巴的瞎拐缓缓抬起头来：

    “多谢你，站长。”

    整个夜晚，再没有一句话。

    四

    第二天一大早，瞎拐就把一切都收拾好。不管小丁怎样说，也不能挽留。

    小镇还没有从慵睡中醒来。路灯不知什么时候已经熄了。只有启明星，在狭窄而弯曲的小巷尽头闪着微弱的光。风带着很重的寒气迎面吹来，小丁用力把瞎拐搂紧在臂弯里。

    瞎拐突然眨了眨眼睛：

    “你还记得《拆白歌》么？”

    从来不唱《拆白歌》，

    风吹石磙飞过河，

    大树梢上鱼打子，

    急水滩头鸟作窠，

    黄牛下了水牛婆，

    ……

    街边有一扇门板开了。里面伸出一颗睡眼惺忪的头，喊道：

    “嘿，这个瞎拐还这样快活！”

    瞎拐因此更得意。一面唱，一面笑起来。一脸的折皱霎时都变得极为柔和。

    小丁忽然站住，很坚决地说：

    “你走吧，我不送了，日后有机会，我去看你。”瞎拐觉得有点突然，还是理解了。

    “也好，十八相送，何处是了呢。”

    “笃、嚓，笃、嚓……”拐杖和一只脚踏着沉重而分明的节奏，在空巷新铺的水泥地上，划着有力的逗号和句号。瞎拐人生的历程，就是这种逗号和句号的交替——多少次看来