绝对的近似和相同。可是出于保护倪红的本能，我还是为倪红进行了申辩：“能不能用心理学上的‘情移说’来解释她的行为呢？比如：有一种东西占据了她心中更为重要的位置，使她在失控的状态下，发生了重心的倾斜，而做出这桩荒唐事来，不也是可以理解的吗？！”

    Ｄ先生眯眼对我一笑：“您有资格当律师了，但我要对您说，我原来的妻子，就是把我一只叫‘威廉’的爱犬不经我的同意，馈赠给她的一位亲友，而导至我和她分手的。何况我还不是从事狗学研究，而倪小姐的父亲正是以研究鸟类为生的。这非常残酷！非常残酷！”

    我还想说什么，Ｄ先生的“奔驰”车戛然而止。他指了指十字路口的红灯，储蓄地对我说：“您看它朝我亮红灯了。红灯是危险讯号，我必须把车子停下来，否则就是对人对己都缺乏责任！”

    我沉默了，因为我听出来Ｄ先生的话是一语双关，我再作任何努力，都属多余和无趣。因而，当十字路口亮起通行的绿灯时，我放弃了辩护律师的角色，因为我面对的是一位惯于理性思考的人。

    Ｄ先生见我久久缄默无语，由于缓解车内的沉闷空气之目的，对我讲起了那只鸟儿：

    “它的啼叫声挺悲凉的。”

    “嗯。”

    “我回忆起来了，在德国和瑞士的边界阿尔卑斯山上有这种鸟。性喜寒冬冷雪，人们管它叫命运鸟。”Ｄ先生说，“如果您今天不来，我也会把这只美丽天使送人的，因为我忍受不了它的夜啼。”

    我想这第四个鸟名，倒挺符合倪翔的生存实际的。命运！命运！难道冥冥天穹之下，真有不可知的命运在主宰人生于命运鸟在追随着倪翔的踪迹而鸣？深层次地想一下，倪翔生命本身不就是这样一只鸟儿吗！二十几岁就想追随鸟类世界飞翔的，硬是被捆绑起翅膀来，投入并非鸟笼的囚笼，Ｄ先生听见的断肠夜啼，等同于倪翔咏叹调式的自自……

    “快要到了。”Ｄ先生说。

    “越快越好。”我从痴迷的幻觉中回到现实中来，“必须叫他能看见这只他的属相鸟。”

    Ｄ先生不懂“属相”二字，我无心为他解释中国的十二生肖。Ｄ先生见我不想说话，便向我说了两件事情：一、那一千五百马克算是我馈赠给倪翔先生的营养费用；二、虽然倪红小姐的轻率，使他十分费解，但她聪明、能干，是公司里不可取代的角色。待倪翔病势稍好之后，公司希望她立即返回她的岗位。

    我没有为倪翔推辞，这是出于我对Ｄ先生诚挚的确信。使我尤为振奋的是Ｄ先生对倪翔的吉祥预卜，因为他的这番话中没有一句对死亡的预感。

    但是当车子开到Ｄ先生的公寓时，我最不愿意见到的事情发生了：倪红像根木桩一般站在公寓门口，当车子缓缓停下，她立刻对Ｄ先生说：快——我爸爸已经昏迷不醒了，他在弥留中不断呼喊着“苦寒鸟——娃娃鸟——打更鸟——”

    Ｄ先生是陪同我和倪红一块到医院的。他说他之所以到这个十分不愿意来的地方，完全是出于对中国知识分子品格的崇敬。

    迟了！

    太迟了！

    死神已经把和我同窗甘年的倪翔抱到了太平间。当我们在医护人员的怪异的目光中，提着装苦寒鸟的彩色鸟笼，走进4号停尸房时，吴锦正伏在一张遮尸的白布单上嚎啕大哭……

    我们没有惊动吴锦。倪红用哆哆嗦嗦的手，把鸟笼挂在太平间的窗棂上；在我和Ｄ先生站在倪翔床前，向倪君精灵垂首默哀时，倪红呜咽地喊叫了一声：

    “它已随爸爸而去——这鸟儿死了！”

    一九九二年九月三十日于北京