你的这位接班人说：‘××同志，一个革命者生时住进深宅大院，死后非要进革命祠堂，这符合《共产党宣言》中说的，无产阶级只有在解放全人类后，才能解放自己的宽敞胸襟吗？’他沉吟地笑了笑，避开我的话锋说，‘老嫂子，这不是探讨共产党人革命宗旨的时候，您拄着拐杖在楼道里够累的了，而且会产生不好的影响；是不是您先回去，容我们再研究一下牛老的安葬问题，过两天再答复您。怎么样？’”

    “我还想说什么，老大老二老三围拢住我，像电视中的绑架画面一样，把我连搀带抬，装进了干休所的汽车……之后，我不说你也能猜测的到，殡仪礼堂外面的车水马龙，你的战友，你的亲朋，你昔日的下级和咱们的街邻，其中还包括你过去最轻蔑的一群同僚，排着长队，在哀乐声中，鱼贯而入，面对你的遗容弯腰鞠躬。有真哭，有假哭；有的为你逝世悲痛欲绝，有的像走马灯一样本然而过。拍照电视的灯光，亮了又灭，灭了又亮；于是荧光屏上便出现了，静卧在青松翠柏之间你化了装的遗容。

    “老头子，我眼泪疙瘩一个劲地往下淌。我想起了桃花渡的日日夜夜，我想起那支月牙般的小船。你属于生你养你的那片黄土高坡，你属于你跋涉过的山川大地。我打定主意，告别仪式完毕之后，我要想办法按你的遗嘱，让你的魂儿飞出院墙，飞到你该去的土窝窝里。你的骨灰盒只享受了一周‘坐北朝南’的待遇，我就说服了骨灰堂的管理人员，把你迁居到老山公墓去了！原谅我吧，老头子！我没能不打折扣地按你的遗嘱去办！实在是身不由己，你听见我的话了吗？”

    真够难为老伴的，我真想对她说点宽慰她的话，告诉她只要魂归黄土，我已然感到满足。但我只有能看的眼睛，也只能和迎春有联体交流，你我之间，只靠心电感应，这真是委屈老伴你了！代替老伴儿语声的，是迎春在梦中唱的儿歌，她语音稚嫩爽脆，如同给老伴儿的那番话，作了个孩提式的注解：

    排排坐

    吃果果

    幼儿园里故事多。

    迎春唱的是个童贞的歌……

    我却像听见一个亘古不变的故事：是呵！她在上幼儿园的时候，就知道“排排坐”了。老人国所发生的故事，或许不值得新奇，因为它不过是小人国秩序观念的延伸。老伴儿，你能理解迎春唱的这支歌儿吗？

    老伴儿没有回答。

    她太累了，我估摸着她在迎春旁边睡着了……