拐拉拐拉地进了治丧委员会办公室，人家死活不同意你不进八宝山。我拿出你的遗嘱，人家说：‘活着有活着的规格，死了有死了的条例。部委级干部骨灰盒要进正房，一律坐北朝南’。我说：‘活着有级别待遇，死了也有等级差别？老头子临死时说了，他不接受这种安排’。治丧委员会的头头，请示你的上司回来，斩钉截铁地对我说：‘牛耘一生是革命的一生，十六岁参军，半生南征北战；转业到地方以后，工作业绩斐然，理应受到这种尊重。’我朝他们墩开了拐杖：‘请你们尊重老头子的遗嘱’。可人家笑容可掬地回答我说：‘苗春桃同志，你是不是神经有了毛病，对老牛来说，这是荣誉；对家属来说，这是安慰。’”

    老伴，你不会给他们唱那只《国际歌》听吗？你不会说周恩来死后把骨灰撒进江河湖海了吗？你那么能说会道，怎么能被子弹堵住枪膛？

    “唉！我的老头子，不是子弹堵住了枪膛，而是咱身子连在一起闹春后，生下的那三个孽种，堵住了我的嘴。”老伴对我娓娓而谈，我通过迎春呼吸的鼻子，嗅出老伴语音里的火药气味，“治丧委员会正在为你进‘八宝山’还是进‘老山公墓’ 进退两难的时刻，咱的三个崽儿闯进了治丧委员会。老大牛勇把墨镜从鼻梁上摘下来，往桌子上一拍：‘妈，你疯了还是傻了？睁眼看看，哪个老干部升天，不进八宝山？革命这个字眼，和人民这两个字，是连在一起的。爸的遗嘱，是不是有点把革命和人民对立起来了？这么干，影响极坏！’老二牛放倒不像他哥哥那么不知礼仪，他把我拉出治丧办公室，在楼道里悄声对我说：‘妈，人卖一张脸，货卖一张皮；那紫貂和狗皮能卖一个价钱吗？时代对活人死人的标价，也分高低档次。妈您知道，爸在世的时候，因为我干上了皮包公司的高级倒爷，爸跟我断了父子关系；尽管这样，我能发了，还是靠爸的老革命金招牌。妈您想想，我如果当真是死了进老山公墓平民百姓的儿子，怎么能盖上那圈套圈的十八枚橡皮图章？开办起个皮包公司来’？‘人家都说爸跟我断绝父子关系是假的，我也就顺水推舟，一直把公司推到有了几家分公司。这回，如果爸爸进老山公墓，外界知情的，觉得爸是天字第一大傻瓜；外界不知情的，会猜疑爸一定有什么问题。进一步就会指着我的脊梁骨说：瞧！牛放这小子他爸，骨灰埋进了乱坟岗子。风筝的线一断，他或许来个倒栽葱，一下从云彩里跌进谷底下去呢！妈，爸进革命公墓还是进老山公墓，关系重大，您可不能……’

    “老头子，听老二讲这番话的时候，我浑身哆嗦个不住，我恨不得搂头盖顶给他一拐杖。我对老二说，这不仅仅是你爸的遗嘱，也有我的意思在内，因为我不够级别，活着的时候我俩天天忙工作，死了还不能到一块黄土里去说话？！但在这节骨眼上，老三牛怡攥住了我发抖的胳膊，她斯斯文文地对我说：‘妈，大哥二哥的话，说得都有道理。大哥怕为这事，影响他的前途；二哥怕为这事，动摇他在商界的地位。只有我不怕这怕那，因为我是拿到绿卡的美国公民，可我千里迢迢来奔丧，也希望丧事办得风光一点。即使是不举行追悼会，也总得有个和遗体告别的仪式吧！只要电视台的屏幕上，能出现爸的遗容，我也就不虚此行了！’

    “儿女三个对我进行轮番轰炸。一个唱黑脸，一个唱粉脸，弄得我唇干舌焦，还是拿不下来你进老山人民公墓的通行证。这时，你离休后接任你职务的部长，被治丧委员会的头头召呼来了。他说他个人十分尊重你的遗嘱，但没有碰到过类似的先例。只见到为进八宝山，死者家属纠缠组织的，没见到过够级别而不进八宝山的。他希望我别给他出难题，要是我坚决要求按你的遗嘱办理，他还要向上请示，因为和遗体告别的讣告，已经寄给了你的亲朋好友，地点就选择在八宝山革命公墓殡仪礼堂。

    “我质询