夜能紧紧勒住马缰，不在你身上造孽，你今天还是全须全尾的苗春桃，你或许永生陪伴着那条流着月光的桃花渡。

    是我把你拖上那条灾难的小舟的。我虽姓牛，化身却不是金牛星，命运注定我是扫帚星，而你偏偏飞上我的生命星座！在那场惊天地泣鬼神的“轰轰烈烈”中，我这条标上“走资派”标签的泥牛，在如潮的人浪冲激下，已化为一摊泥水，没有能耐再驮上你淌过河了——像你当初，把我从浪峰里背上岸那样。我眼看着你跟随我一块沉没，而没有一点咒念：你是哪个“天方夜谭”故事中的“西路军”？“西路军”在大西北遭劫难的时候，你还是桃花渡梳着一根辫子的小丫头，你怎么会成为马步芳的俘虏？又怎么会成为叛徒？

    是的，也怨你太痴情。你确曾到大西北去找过我，腾格里和准噶尔大沙漠，至今还留着你寻夫眼泪砸出来的巨大沙坑；你的脚掌磨出了一串串血泡，因而沙丘上长出了一棵棵血色的红柳。你没找到我，但找到了和我穿着同一种颜色军装的人，你跟着部队走了。

    那已是一九四二年以后的事情，离马步芳蚕食“西路军”的悲剧，时间相距有七八年之遥，但那些造反勇士，居然论证出你给马步芳的马弁当过小老婆。起因不外是我成了一个部级单位的走资派，此外当年有一位“西路军”女战士，和你同名。

    你在批斗会上愤然地喊叫着：

    “同志们，我是四二年把一岁的男娃留给老人，去大西北的。”

    “我参加的部队的番号是××××。”

    “你们是张冠李戴！”

    “你们在冤枉好人！”

    辩解词还没说完，你便倒在了尘埃——你两条健壮的腿，被打折了一条。果子落地，不能重新长在树上，被打碎的小腿腿骨，难以再和原来的骨推弥合。老伴，从那时起你的拐杖便开始敲击着地面，“梆……梆……梆……”的声响，像“奔砸木”用尖嘴巴奔砸大树：“梆……梆……梆……”一声连着一声，像是谁在敲打战争年代报警的梆声……

    拐杖敲地的声响停住了。我估摸着你此时已然坐到了迎春的床边，正用巴掌抹着迎春梦中淌出的泪瓣；或者你怕她受了夜寒，正为她掩好踢蹬开的被子；不，也许你正用手心挨着迎春的脑门，试着她的体温。你放心吧，老伴，迎春没有发烧，我和她是连体人，她如果发起高烧，我会有所体察的。

    床板发出一阵窸窸窣窣的声响，接着我感到了你身子的蠕动。老伴，你怎么也挤到这床上来了，七岁的迎春已经能够料理自己了，两个人挤到一张床上睡觉，都睡不踏实，你来凑什么热闹。忽然，我解过这层谜来了：你是找我说话来了，因为只有迎春熟睡之际，才是你对我倾吐心声的最好时机。老伴，你有话就说吧，声音一定要轻，不要惊醒了孩子。

    “老伴，你能听见吗？”

    我是精灵，但吐不出声音。隔着迎春的眼帘大幕，我也无法看到你的表情，但我对你的声音有海绵汲水和磁头纳音的功能。我在倾听你的声音，我的老伴！

    “你临终前叮嘱我的事情，我都做了。”你开口了，声音轻得若同鸡毛落地， “第一，我把你的骨灰盒，从那座深墙大院里取了出来，送进了老山公墓，现在你已经和那些平民百姓的骨灰盒，放置在一起了！”

    为什么不在一开始就把我送到那儿去呢？我不过是黄土高坡上的一颗草籽；当初我把脑袋拴在裤腰上，参加革命的时候，并没想到死后要进入神龛的行列。国际歌第一句怎么唱来着？“从来就没有什么救世主，也没有神仙和皇帝”，我来就是一块黄土，死了也该还原成黄土的本色；老伴，你干得好，只是不该让我到那里去拐个弯子出来。

    老伴仿佛和我有心电感应，她说：“老牛，你知道把你抠出那儿有多难么！我