自从他买了这匹老驼后，便在骆驼屁股蛋的驼毛中烫上了“洪德章”三个大字。之所以如此，一是怕丢，二是觉得老驼和他相似是奔波劳碌驮重载的命。走在驼后，他总看见“洪德章”三个字，心中倍加凄苦。为此，他紧走两步，又绕到了老驼前边。歪脖看看太阳，日出有一竹竿子高了；抬头看看喇嘛寺，距离正在缩短。真他娘的邪了门了，走到驼前也还是摆脱不掉那“瘸驴”“破磨”的事儿。忽然，他解过闷来了：这是老伴儿显灵哩！因为老伴就葬在那棵沙柳旁边，此时，她看见老头子牵着驼走来，咋能不和老头子说说哑语呢！

    “我一个人活得挺好。”

    “这匹老驼跟我很亲！”

    “这老东西和你一样通灵性哩！有一天，我牵驼出来捡干柴，老驼死活不出门；我想是老东西累了，腰里系根麻绳，手拿一把镰刀，刚要出门，那蜷卧的老驼冷丁从地下站起来，一嘴咬掉了我四兜制服上的两颗扣子。我骂了它一顿，回到‘地窝子’去缝扣儿，这时候沙暴铺天盖地般卷了过来。老亲亲，这不是挺像你那样疼我吗！”

    “老亲亲，闭上眼吧，攒足了钱我给你立块碑。行吧？”

    洪德章歪着脖子，向那枯枝枯权的沙柳嘟哝着。他感到脖子有些疼了，才把脸回转过来，弓起背，低下头，背起手，牵着老驼往前走。

    脚下这条路他太熟悉了。这儿原本就是那条挖石的河滩，挖完一段，工棚前移一段，要不是“文化大革命”一来沙石厂停了产，挖沙石大概要挖到天边去哩！那年挖石正好挖到大沙窝，红卫兵争先恐后到这窝窝里来掏“狼”。有的用吉普车装走，到原籍去批斗；洪德章原籍已无亲人，提审就在大沙窝进行。

    “你他妈的是美国特务！”

    洪德章跪在地上不吭声——他已经当了十几年哑巴了。妻教会了他用手势打哑语，嘴巴和舌头的功能逐渐蜕化。

    “你他妈的交代不交代？”皮带和木棍准备好了。

    洪德章声音轻得像只蚊子嗡嗡：“我只是当过战俘。”

    “没有加入反革命组织吗？”

    洪德章微微地摇着头，有气无力的样子像即将停下的钟摆。

    “卷起你的衣袖来！”

    洪德章想不到红卫兵会知道他胳膊上的秘密。在如蒸如烤的河滩挖沙石时，十几年内他没穿过短袖衣裳，哑巴女人觉察到丈夫的隐痛，特意在每件小褂袖口缝上纽扣，以防袖管被风吹起，招来突然的灾祸。1963年，“千万不要忘记阶级斗争” 的标语挂满工棚马号，连马槽上都贴满花花绿绿的标语。在那个年月，洪德章曾叫哑巴老婆，用烧红的火炭烫掉那几个字，老婆不肯下手，洪德章抢过那亮亮的火炭，狠命往胳膊上一滚，“嗞拉”一声，胳膊上冒起人肉的焦糊烟气。洪德章疼得晕倒在地，醒过来时，哑巴老婆正像猫舔粥碗一样，用舌头舔着他的伤口；他看看血肉模糊的胳膊只烧掉了一个“反”字，把牙一咬，以“一不做、二不休”的架势，硬逼他老婆用火炭烧掉第二个“共”字。剩下“到底”两个字，是没有任何政治含义的字眼，哑巴老婆无论如何也下不去手了，她抱着他那只翻了浆的肉胳膊，一直哭到天亮。真是邪了门了，那只胳膊没用任何消炎药物，居然渐渐复原了，只留下两个黑乎乎的疤坑。此时，红卫兵让他卷起袖子，他自知劫难临头，只有听天由命了，便慢吞吞地解开袖口，亮出胳膊。

    “跑了和尚跑得了寺？你认为剜掉那两个反革命字眼就能掩饰你的特务身分吗？告诉你，你的档案跟你一辈子。说！你在这儿卧底，到底接受了什么任务！”

    “喂马。

    木棍、皮带一齐打将下来。洪德章倒在地上，模模糊糊地听到红卫兵议论着要断掉他这只胳膊。醒来之后，他发现全须全尾地躺在地