当天晚上，队里干部发生了人事变化。不知为什么，那位“啥子队长”突然被调去当了食堂管理员。群龙无首，天又连着下雨，我们在家里待命两天，两天以后，新的劳改队长来了——不是别人，竟是深受“老右”崇敬的“黑姚期”返回我们这支劳改队了。我们自发地跑出宿舍，对他进行了夹道欢迎。他列队集合时的第一句话就是呼喊“六点钟”的名字：

    “范汉儒！”

    “有。”

    “明天你还去当你的鸡倌。”他颁布了第一道命令。

    “姚队长，让我下稻田吧！我……”

    “黑姚期”抖开豁亮嗓门，截断范汉儒的话说：“让你下稻田的决定，就是乱弹琴。有的刚转业到劳改战线上来的干部，还不懂领导生产，还不懂得怎样洗涤人的灵魂。还好，问题发现得早，现在又把我调回来了。”

    “您怎么知道我们的事情？”范汉儒斗胆问了一句。

    “有耳报神。”他有点得意地说，“因为有人拔草时里边掺有几根稻苗，工地闹了一场不小的风波哩！队长追查，全体人员大眼瞪小眼地得着，这象话吗？”

    “您在现场？”

    “这个……”“黑姚期”下意识地摸了一把自己黝黑的脸，“告诉你们也没关系。管女号的田队长，她……她是我老婆，这回，你们一切就都明白了吧！”

    我们哗地一声，笑了。

    这天晚上，在房檐的滴水声中，我和范汉儒进行分别前的谈话：

    “明天，你要卷行李了。传信的任务交给我吧！”我说

    “这件事弄得不好会牵连你。”他思忖了老半天，说，“为了叫她知道我的去向，当她经过‘楚河汉界’时，你就象‘敬德装疯’一样，自言自语地说：‘范汉儒那小子，又戴上鸡倌的纱帽翅了’，声音要大一点，好叫她听清楚。省得叫她象雷达搜索飞机一样，在稻田寻找我这个目标。”

    “行。还有什么嘱托？”

    “我看这就够了。她是个聪明人，用不着多说什么。明天早上四点钟，我要准时给鸡去拌食呢！睡吧！”

    房檐滚落着水珠，滴滴答答……

    在大自然的“催眠曲”中，他闭上了睫毛。

    列车上曾出现了“海市蜃楼”的幻景，不过，时间太短促了

    车窗外有敲打车窗的声音。

    那不是雨滴，而是雪粒……

    北国初雪，车窗外奔跑着的电杆、树林、村舍、山峦，都无一例外地穿起了一身素缟银衫。

    我趴在硬卧铺位上，望着车窗外斜飞的雪花，因酣睡而中断了的思绪，重新索绕于怀：对！也是这样漫天皆白的严冬，我们不知道为什么——也没有人告诉我们为什么，我们这些已经摘帽的“老右”，和刑满释放的牛鬼蛇神，通通被装进列车车厢，从渤海湾抛向山西。

    白的是雪……

    红的是血……

    我们挤在吃得过饱的车厢中，惊魂未定地向外望着：墙上书写的一律是“油炸” “砸烂”“血战”“炮轰”……一类刺激人视觉神经的字眼。混乱的街市，疯狂的人群，武斗的棍棒，飘飞的字屑；甚至在娘子关的山峦上，都挂上了“誓把无产阶级文化大革命进行到底”的殷红横标。在团团飘飞的白雪中，那横标象一面浸透了鲜血的长幅布，显得格外扎眼。

    昔日精力充沛得象头公牛一样的范汉儒，斜靠在我的肩膀上，紧紧闭合着双目。在车上，他已经一天一夜未进食了，走走停停的列车，一天一夜才把我们拉出了娘子关，进入了晋阳地界。我很理解他的心情：他不愿意离开他经营了几年的养鸡场。但一场十级台风，连“大树”都给连根拔了起来，一片树叶还能顶得住席卷大地的旋风吗？记得，当我们突然接到调离命令