这莲花河在石头胡同背后，一条窄巷，有三五户民宅。十号是个砖砌的古式二层楼，当中一个天井，院角有一条一踩乱晃、仅容一个人走动的楼梯。一转遭儿上下各有几间房子，家家房门口都摆着煤球炉子、水缸、土簸箕。那五正在院子观望，从楼梯上下来两个人。一个是烫着发、描着眉、穿一件半短袖花丝缂旗袍、软缎绣花鞋的女人；一个是穿灰布裤褂、双脸酒鞋，戴一顶面斗帽的中年男人。这两人一见那五，交换一下眼色就站住了。男人问：quot;先生，您找谁？quot;那五说：quot;有个编小说的...…quot;“嗯！quot;男人用嘴朝楼梯下面一努，有点扫兴地冲女人一甩头，两人走了。那五弯腰绕到楼梯下，才看见有个挂着竹帘的小房。门口用白梨木刻了个横额quot; 醉寝斋quot;。

    这房里外两间。里间什么样，因为太黑。看不清楚。外间屋放着一张和这房子极不相称的铁梨木镶螺钿的书桌。两把第一监狱出产的白木茬椅子和一把躺椅。书桌上书报、稿纸、烟盒、烟缸、砚台、笔筒堆得严严实实。随着脚步声，从里间屋门口钻出一个又瘦又高、灰白面孔留着八字胡的人来：quot;您找谁？quot;“醉寝斋主先生住这儿？quot;

    “就是不才，请坐，您从哪儿来？quot;

    “报社，主笔叫我取稿子来了。quot;

    “噢，坐，坐，这两天应酬太多，忙懵懂了，把您这个碴儿忘了！quot; “哎哟，就等您的稿子出版呐！quot;

    “甭忙，您坐一会，现写也来得及，上一段写到哪儿啦？quot;“啊？quot;那五并没看这几版小说，红了脸。斋主一笑说道：quot;没关系，您不记得不要紧，我这儿有帐！quot; 他坐到书桌前，从纸堆中拉出个蓝皮儿的流水帐本，翻了几页问：quot; 在您那儿登的是燕双飞吧？quot;那五说：quot;不，我们是《紫罗兰画报》，登的是《小家碧玉》。quot; 《小家碧玉》，斋主把帐本掀到底，扔到一边，又拉过一本帐来，翻了翻说：quot;啊呀，这《小家碧玉》在哪本账上呢？

    噢，有了！quot; 他又扔下这本账，从抽屉里找出本毛边纸订的一厚册稿子，找到用金枪牌香烟盒隔着的一页，笑道：quot;您好运气，不用现写，抄一段就完了。quot;马上铺下一张格纸，拿起毛笔，刷刷刷抄了起来。那五临来受了指教，便把一张一元钱的票子捏在手中，转眼斋主把稿子抄好，叠起来放进信封，那五便把那一元票子放在了桌上。斋主看了一眼钞票，却不动它。回身冲里屋喊道：quot; 来客人了，快沏茶呀！quot;屋里走出个五十来岁的妇女，圆脸，元宝头，向那五蹲了蹲身说：quot;早来了您哪，请坐您哪！这浅屋子破房的招您笑话。quot; 就提起一把壶，伸手从桌上抄起那一元钱说：quot;我打水去。quot;那五问道：quot; 我看外边的小报上，全在登您的小说，你同时写几部呀？quot;“八、九部！quot;

    “全写好了放在那儿？quot;

    “不，写一段登一段，登一段吃一段。quot; “刚才我看这《小家碧玉》不是全本都写好了吗？quot;“哦，那是二手活。quot;“什么是二手活？quot;

    斋主告诉他，有人写了小说，可是没名气，登不出去。也有人写来消遣，却不愿要这名气。还有人写好了稿子，急着用钱，等不及一段段零登。他们就把稿子卖了。斋主买下来，整趸零售，能赚几分利！quot;那五奇怪的说：quot;照这么说，只要有钱买稿，自己不动手也能出名喽？quot;斋主说：quot;当然，这是古已有之的。明朝有个王爷，一辈子刻