六
了多少部戏曲,没一个字是他写的!quot; 那五听了,眉开眼笑,拿真话当假话说:quot;明儿一高兴我也买两部稿子,过过当名人的瘾。quot;斋主正色说:quot; 像您这吃报行饭的,没点名气到哪儿都矮一头,玩不转,应该想办法创出牌子来。再说买来稿子您总得看,不光看还要抄。熟能生巧,没有三天力巴,慢慢自己也就会写了。写小说这玩意是层纸窗户,一捅就破。quot; 说来说去,斋主把一部才买到手的武侠小说《鲤鱼镖》卖给了那五。要价一百大洋。那五正拿着甘子千造的假画要去当,这下就更鼓起了兴头。等他分到三百元当价后,从便宜坊出来就直接来到了quot;醉寝斋quot;,对斋主说:quot;钱我是带来了,得先看看货啊?quot;斋主说:quot; 您又老斗了不是?买稿子这玩意不能像买黄瓜,反过来调过去看,再掐一口尝尝。您把内容看在肚子里,放下不买了,回头照这意思又编出一本来我怎么办?隔山买老牛,全凭的是信用。quot; 那五把钱在手里掂了又掂,拿不定主意。斋主一拍桌子说:quot; 罢了,我交你这个朋友了!quot;回身进里屋,从床下找出个破鞋盒子,在那里边掏出一本红格纸的稿本,拿到门外拍打拍打尘土,交给那五说:quot;你先看看回目吧!quot;那五看看回目,倒也火炽热闹。可掂掂分量,看看厚薄说:quot;这哪能分一百段登啊? 我一百块钱买下来,登三十段完了......quot;斋主说:quot;说您年轻不是?名利是一回事,可不能一块来。
您不是先求名吗?这稿子写得好,保您一鸣惊人!出名以后再图利!quot; 那五把钱交了出去,夹着稿子出来,自己没顾上看就交给编辑部,请求逐段发表。马森收下,一放个把月,没有回音。他每次问,马森都说:quot;还没看完,我看还不错。quot;可就不提发表的事。那五向陶芝打听消息。陶芝笑道:quot; 那人卖给你稿子,就没告诉你登稿子的规矩?quot;那五问:quot;我看咱们登醉寝斋主的稿子也没有什么规矩呀,不就发一段给一块钱吗?quot;副主笔笑了起来。对他说:quot;醉寝斋主好比马连良,是唱出名的了,他只要登台就不怕没人捧场。您哪,好比票友,票友唱戏不能挣钱,而要花钱。租场子自己出钱,请场面自己出钱,请人配戏自己出钱,临完还要请人吃饭、送票,人家才来捧场。演员唱戏为的是吃饭。票友唱戏是图出名,图找乐子!捧红了自然也能下海,可先得自己花钱打下底儿来。quot;那五又掏出一百元, 请陶芝给他开个名单,在宴宾楼请了一桌客。《鲤鱼镖》这才以quot;听风楼主quot;的笔名登载出来。
自这天起,有些朋友见面就叫他quot;作家quot;,祝贺他quot;一鸣惊人quot;,说是重振家声大有把握了。那五嘴上谦虚,可心里就像装了四两烧刀子①晕乎乎热腾腾,说话声音也变了,走道脚下也轻了,觉得二百大洋花得不屈。尽管那张假画露了马脚,①烧刀子:白干酒。
逼他又卖了套西服才填上坑。有这成名成家的路子鼓劲,竟没挫了他的锐气。
小说登到七八段上,情形有点不对了。不知是陶芝开的名单不全,怠慢了什么人,还是有人故意为难。另外几家小报上,出现了评论《鲤鱼镖》的文章。这些文章连挖苦带骂。
有说他偷的,有说他剽的,有说他quot;热昏妄语,不知天高地厚quot;的。还有人查出来quot;听风楼主者某内务府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦门某拳师, 故写小说贬形意而捧八卦云云。quot;那五有点沉不住气。他跑去找醉寝斋主。问他说:quot;您这稿子犯了点什么忌讳吧?怎么招来这么多闲话呀?q