地吼叫，把那些可怕的疼痛从喉咙里吼出去。”

    这个比喻令我毛骨悚然。我说这是诗吗？是恐怖主义。

    他说你在缅北流浪那阵，我正在勐版打仗，为生存而战。一个人，一群人，一个社会如果到了仅仅为生存而战的时候，你就到了毫无人格、信心、自尊和理想可言的地步。你变成野兽，你的敌人也是野兽，弱肉强食，茹毛饮血，你的神经就压迫变形，这时候我想到写诗。

    我反驳说：“你岳父，还有段希文李文焕他们打了一辈子仗，一辈子不得安宁，他们写诗吗？”

    他叹口气说：“其实他们都写诗，只不过各人方式不同。你看那些将军身后墓碑上，哪个没有留下无限感叹，那不是诗又是什么？”

    我立刻表示服气，承认他的话很有道理。对戎马一生的军人来说，他们不是用手中的枪写诗么？我说你岳父他们在金三角打仗究竟为什么？为信仰，理想，还是权力、金钱？

    诗人陷入沉思，最后悲观地摇摇头说：“我认为只为一个目的，那就是‘活着’。”

    无独有偶，我有幸采访和认识的许多老军人：雷雨田、杨绍甲、李崇文、丰顺禧、梁中英、黄科、马鹿塘和勐萨郊外的老人，他们都无一例外表情庄重地使用这个名词“活着”。事实上活着是胜利，谁活在最后，就能看到或者接近希望，虽然他不一定活得最好。

    雷雨田回忆那个艰难岁月说：“后来无路可走，好像降临一个死亡的世界，那时候我们只有一个念头，就是活下来。”

    我说你们怎么选择美斯乐？是偶然，还是必然？

    老人想想回答说，都算吧。

    我以同样问题询问杨绍甲将军，我说你们为什么选择塘窝而不是别的地方作根据地？他苦笑说，因为走不动了。

    另一位梁中英将军则指着自己腿上的伤疤，干脆地说：“都是命，死了是命，活着也是命。遇见什么人，跟谁走，那都是命！”

    3

    公元1961年雨季说来就来。

    仿佛旱季还在逞凶，凶恶的阳光炙烤得地面积起厚厚的粉尘，没有风，那些细小尘埃随着热气流上升，明净的空气仿佛融化的玻璃发出阵阵颤动。人们躲在屋檐下，水牛把庞大的身躯浸泡在河沟里，狗们趴在树下伸舌头。到了下午，空气变得滞重起来，太阳好像抽筋一样突然散了神，变得有气无力，坚硬的光线像风筝那样飘飞起来，空气中明明白白地增加许多水份，变得浓稠粘滞，于是人和牲口都一齐张大嘴巴，像扔在沙滩上的鱼一样徒劳地张合，好像他们都用腮而不是肺呼吸。

    这时候雨季就像一头阴险的鳄鱼一样扑上来。

    积蓄了整整一个旱季的积雨云团好像冲破闸门的洪水，汹涌地扑进中南半岛上空，长长的闪电像鞭子凶猛抽击大地，猛烈的炸雷由远及近，发出骇人听闻的巨大爆炸声，于是潮湿的空气中弥漫着一股刺鼻的硫磺味。台风横冲直撞，将海平面挤压变形，就像万吨水压机挤压一张薄铁皮，将它们变成几十米高的波峰浪谷，然后驱赶它们浩浩荡荡地冲上陆地来。城市和村庄被冲毁，树木、行人和房屋被卷走，台风还像一个野心勃勃的封建暴君，到处攻城略地，把蓄满水分的积雨云团源源不断地赶往大陆深处，将山林覆盖，河沟注满，淹没低地，冲毁山坡，引发洪水和泥石流，将山川大地变成一片汪洋泽国。

    这一年全世界都笼罩在“厄尔尼诺”现象的可怕阴影之中。中国后来宣布发生百年不遇的灾害，饥荒在全国蔓延，时间持续三年，死亡人数未见公布。史称“三年自然灾害”。

    段希文骑在马上，沿着泥泞山道艰难前行。

    头顶大雨如注，山谷仿佛变成一座昏暗的牢房，低矮的云层挤压树梢，疲惫的队伍像蜗牛一样在崎岖的山道