我作这次长途旅行之前，被医生判定为肺癌的那些日子里，每天唯一可做的事情便是到城郊的公园里去走一趟。大家都说这污染了的城市只有公园里空气好些，城郊的公园里空气自然更好。城墙边的小山丘本来是火葬场和坟山，改成公园不过是近几年的事。也因为新建的居民区已经扩展到本来荒凉的坟山脚下，再不圈起来，活人就会把房子盖到山头上去夺死人的地盘。

    如今只山头上还留着一片荒草，堆着些原先用来做墓碑未曾用完的石板。附近的老人每天早晨来这里打打太极拳，会会鸟儿。到九点多钟，太阳直射山头，他们又都拎着鸟笼子回家去了。我尽可以一个人安安静静，从口袋里掏出一本《周易》。看着看着，在秋日暖和的阳光下，瞌睡来了，在当中的一块石板仰面躺下，将书枕在后脑勺，默念刚刚读过那一支。阳光的热力下通红的眼睑上便现出蓝莹莹的那一支的卦象。

    我本已无意读书，再多读一本，少读一本，读和不读无非一样等着火葬。我所以看起《周易》纯属偶然，我儿时的一位朋友，听说我的情况，特地来看望我，问我有什么事情他能帮忙的，于是谈到了气功。他听说有用气功治愈癌症的，又说他认识个人在练一种功夫，同八卦有关。他劝说我也练练，我明白他的好意。人既到了这地步，只能死马当成活马医，我便问他能不能给我找本来，我还一直未曾读过。过了一天，他果真拿来了这本《周易正义》。我受了感动，便说，小时候，我曾经怀疑他偷了我才买的一把口琴，错怪过他，后来又找到了，问他是否还记得？他胖胖的圆脸笑了，有些不自在，说，还提这于什么？窘迫的竟然是他而不是我。他显然记得，对我还这样友善。我才觉得我也有罪过，并非只是人加罪于我。这是在忏悔吗？莫非也是死前的心态？

    我不知道我这一生中，究竟是人负于我多还是我负于人多？我知道确实爱我的如我已亡故的母亲，也有憎恨我的如我离异的妻子，我这剩下的不多的日子又何必去作一番清算。至于我负于人的，我的死亡就已经是一种抵偿，而人负于我的，我又无能为力。生命大抵是一团解不开恩怨的结，难道还有什么别的意义？但这样草草结束又为时过早。我发现我并未好好生活过，我如果还有一生的话，我将肯定换一种活法，但除非是奇迹。

    我不相信奇迹如同我本不相信所谓命运，可当人处于绝境之中，唯一可以指望的不就只剩下奇迹？

    十五天之后，我如期来到医院，作预约的断层照相。我弟弟放心不下，一定要陪我去医院，这是我不情愿的。我不愿意在亲人面前流露感情。一个人的话，我更容易控制自己，但我拗不过他，他还是跟去了。医院里还有我一位中学时的老同学，他领我直接找到放射科主任。

    这主任照例戴着眼镜，坐在转椅上，看了我病历上的诊断，又看了我那两张全胸片，说还要再拍一张侧位的胸片。他当即写了个条子，让我拿到另一处去拍，说是定影之后即刻把湿片子提来。

    秋天的阳光真好。室内又特别荫凉，坐在室内望着窗外阳光照射的草地更觉无限美好。我以前没这么看过阳光。我拍完例位的片子坐等暗房里显影的时候，就这么望着窗外的阳光。可这窗外的阳光离我毕竟太远，我应该想想眼前即刻要发生的事情。可这难道还需多想？我这景况如同杀人犯证据确凿坐等法官宣判死刑，只能期望出现奇迹，我那两张在不同医院先后拍的该死的全胸片不就是我死罪的证据？

    我不知什么时候，未曾察觉，也许就在我注视窗外阳光的那会儿，我听见我心里正默念南无阿弥陀佛，而且已经好一会了。从我穿上衣服，从那装着让病人平躺着可以升降的设备像杀人工厂样的机房里出来的时候，似乎就已经在祷告了。

    这之前，如果想到有一天我也祷告，肯定会认为是