我走了一天的山路，到大灵岩的时候，天还没全黑。沿着一条很长的峡谷进去，两边都是陡峭的深褐的岩壁，有水流的地方才长些暗绿的兽药。落日的余晖映在山谷尽头山脊的岩壁上，赤红得像一片火焰。

    岩壁底下，水杉林子后面，几棵千年的老白果树下，有一座由寺庙改成的招待所，也接待游客。从山门进去，淡黄的白果树叶落了一地，没有人声。我一直转到楼下左边的后院里，才找到一位在刷锅的炊事员。我请他开饭，他头也不抬，说已经过了吃饭的时间。

    quot;晚饭通常这里开到几点？quot;我问。

    quot;六点。

    我让他看表，这会才五点四十分。

    quot;向我讲没有用，你找管理员去，我只凭饭票子开饭。quot;他依然刷地的锅。

    这一大座空楼里回廊曲折，我又转了一遍，还是没找到人，只好大声喊：

    quot;喂，到底有人值班没有？quot;

    好几声之后，才有个懒洋洋的声音答应。然后响起了脚步声，一位穿白褂于制服的服务员出现在走廊里，收了房钱，饭费和钥匙的押金，给我开了个房间，把钥匙交给我便走了。晚饭只有一盘剩菜和凉得没有一点热气的鸡蛋汤，我后悔没有在她家住下。

    我从龙潭出来，在山路上遇上她的。她挑着两大捆铁芒额，穿的花布单衣裤，在前面悠悠走着。下午两三点钟光景，深秋的太阳还是很有热力，她背上汗湿了，衣服贴在脊椎的那道沟槽上，挺直的脊背只腰肢扭动，我紧跟在她后面。她显然听见我的脚步，把带铁头的针担转了个角度好让我过去，可插在针担上大捆的铁芒藏还是把狭窄的山道挡住。我说：

    quot;木要紧，你走你的。quot;后来要过一条小溪，她把担子歇下来。于是我便看见了她红扑扑的腮帮子上贴着汗湿的鬓发，厚厚的嘴唇，孩子气的脸，而胸脯却耸得挺高。

    我问她几岁了？她说她十六，并没有山里姑娘见到生人害臊的样子。我说：

    quot;你一个人走这山路不害怕吗？这前后都没人，也望不到村庄。quot;

    她望了望插在铁芒额里带铁尖的扦担，说：

    quot;一个人走山路的时候，带一根棍子就够了，用来赶狼。quot;

    她还说她家不远，山洼子那边就是。

    我又问她还上学吗？

    她说她上过小学，现在她弟上学。

    我说你爸为什么不让你继续读书？

    她说她爸死了。

    我问她家还有什么人？她说还有她妈。

    我问这一担怕有百十来斤吧？

    她说打不到柴禾，就靠它烧火。

    她让我走在前面。刚翻过山岗，就看见路边一幢孤零零的瓦屋，坐落在山坡边上。

    quot;赌，那门前种了棵李树的就是我家，quot;她说。

    那树的叶子差不多落尽了，剩下的几片橙红的叶片在赤紫色的光洁的枝条上抖动。

    quot;我家这李树特别怪，春天已经开过一回花了，秋天又开了一次，前些日子那雪白的李花才落尽。可不像春天，一颗李子也没结，quot;她说。

    到了她家路边，她要我送去喝茶。我从石阶上去，在门前的磨磐上坐下。她把铁芒获挑到屋后去了。

    一会儿，她推开掩着的正中的大门，从堂屋里出来，提了把陶壶，给我倒了一大蓝边碗茶。那壶想必偎在灶火灰里，茶水还是滚热的。

    我靠在招待所房里棕绷子床上，觉得阴冷。窗户关着，这二层楼上，四面都是板壁，也还透着寒气，毕竟是山谷里深秋的夜晚。我又想起了她给我倒茶的时