你走到村子的尽头，有一个中年女人，长袍上扎着个围裙，蹲在门前的溪水边，用刀子在刮一条条比手指长不了许多的小鱼。溪水边上燃着松明，跳动的火光映着明晃晃的刀子。再往前去，便是越见昏暗的山影，只在山顶上还剩一抹余霞，也不再见到人家。你折了回来，也许就是那松明子吸引你，你上前去打听可否在她这里留宿。

    quot;这里常有人米歇脚。quot;这女人就看透了你的意思，望了望你带来的她，并不多话，放下刀，在围裙上擦了擦手，进屋里去了。她点亮了堂屋里的油灯，拿着灯盏。你跟在她后面，楼板在脚下格支格支作响。楼上有一股稻草的清香，新鲜的刚收割的稻草的香味。

    quot;这楼上都是空的，我抱被子去，这山里一到夜间就冷。quot;她把油灯留在窗台上，下楼去了。

    她说，她不愿意住在楼下，她说她害怕。她也不肯同你睡在一间房里，她说她也怕。你于是把灯留给她，踢了踢堆在楼板上的稻草，到隔壁屋里去。你说你不爱睡铺板，就喜欢在稻草上打滚。她说她同你头对着头睡，隔着板壁可以说话。板壁上方的隔断没有到房顶，看得见她房里搭在屋梁的木板上的一圈灯光。

    quot;这当然很别致，quot;你说。房主人抱来了被子。她又要热水。

    老女人拎了一小木桶的热水上来。随后，你便听见她房门门栓插上。

    你赤膊，肩上搭条毛巾，下到楼下，没有灯光，也许是这人家唯一的那盏煤油灯已留在楼上她房里了。厨房里的灶火前，你见到女主人。那张一无表情的脸被灶膛里的火光映照得柔和了，柴草哗剥作响，你闻到饭香。

    你拎了个水桶，出门下到溪涧里去。山巅上最后一抹霞光也消失了，暮色迷蒙，掀翻的水纹中有几处光亮，头顶上的星星显露出来，四下有几只蛙鸣。

    对面。深深的山影里，你听见了孩子们的笑声，隔着溪水，那边是一片稻田。山影里像是有一块打谷场，孩子们兴许就在打谷场上捉迷藏。这浓黑的山影里，隔着那片稻田。一个大女孩呵呵的笑声就在打谷场上。那便是她。就活在你对面的黑暗里，遗忘的童年正在复活。那群孩子中的一个，将来哪一天，也会回忆起自己的童年。那调皮的尖声鬼叫的嘎小子的声音，有一天也会变得粗厚，也会带上喉音，也会变得低沉。那双在打谷场的石板上拍打的光脚板也会留下潮湿的印迹，走出童年，到广大的世界上去。你就听见赤脚拍打青石板的声音。一个孩子在水塘边上，拿他奶奶的针线板当拖船。奶奶叫了，他转身拔脚就跑，赤脚在石板上拍打的声音那样清脆。你就又看见了她的背影，拖着一条乌黑的长辫子，在一条小巷子里。那乌伊镇的水巷，冬天寒风也一定挺冷。她挑着一担水，碎步走在石板路上，水桶压在她未成年的俏瘦的肩上，身腰也很吃力。你叫住了她，桶里的水荡漾着，溅到青石板上，她回过头来，看着你就那么笑了一下。后来是她细碎的脚步，她穿着一双紫红色的布鞋。黑暗中孩子们依依啪啪。叫声那么清晰，那怕你并听不清楚他们叫喊的是什么，好像还有重迭的回声，就这一刹那都复活了，丫丫——

    刹那间，童年的记忆变得明亮了，飞机也跟着呼啸，俯冲下来，黑色的机器从头顶上一闪而过。你扒在母亲怀里，在一棵小酸枣树下，枣树枝条上的刺扯破了母亲的布褂子，露出浑圆的胳膊。之后，又是你的奶妈。抱着你，你喜欢偎在她怀里，她有一双晃晃的大奶，她在炕得焦黄香喷喷的锅巴上给你撒上盐，你就喜欢躲在她灶屋里。黑暗中红炯炯的眼睛，是你养的一对白毛兔子，有一只被黄鼠狼咬死在笼子里，另一只失踪了，后来你才发现她漂在后院厕所的尿缸里，毛都很脏。后院有一棵树，长在残砖和瓦砾当中，瓦片上总长的青苔。你的视线从未超过齐