我来到东海之滨这小城，一位单身独居的中年女人一定要我上她家去吃饭。她来我留宿的人家请我的时候，说她一早上班之前，已经为我采买了各种海味，不仅有螃蟹，（左女右圣）子，还买到了肥美的海鳗。

    quot;你远道来，到这海口，哪能不尝尝新鲜？别说内地，这大城市里也不一定都有。quot;她一脸殷情。

    我难以推却，便对我寄宿的这房主人说：quot;要不，你同我一起去？quot;

    房主人同她是熟人，说：quot;人专为请你，她一个人怪闷的，有事要同你谈谈。quot;

    他们显然商量好了，我只好随同她出门。她推上自行车，说：

    quot;还有一程路，要走好一阵子，你坐上车，我带你。quot;

    这人来人往的小街上，我又不残废。

    quot;还是我带你吧，你说往哪里骑？quot;我说。

    她跨上车后座，车子把手直摇晃，我不断掀铃，招摇过市，在人群中穿行。

    有女人单独请吃饭本何乐而不为，可她已经过了女人的好年华，一张憔悴的黄脸，颧骨突出，说话推车跳车的举止都没有一点女性的风韵。我边骑边沮丧，只好同她找点话说。

    她说她在一个工厂里当出纳，怪不得，一个管钱的女人。我同这样的女人没少打过交道，可说是个个精明，别想从她们手里多得一分，这自然是职业养成的习惯，而非女人的天性。

    她住在一个老旧的院落里，里面好几户人家。她把自行车靠在院里她窗下，这辆自行车破旧得都无法支撑。

    门上挂把大锁。她开了房门，只一间小屋，进门就一张占了半间房的大床，边上一张小方桌，已经摆好了酒和菜。地上砖头码起，叠放两口大木箱，女人家的一点梳妆用品都搁在箱子上的一块玻璃板上，只在床头堆了几本旧杂志。

    她注意到我在观察，连忙说：

    quot;真对不起，乱七八糟，不像样子。quot;

    quot;生活可不就这样。quot;

    quot;也就混日子，我什么都不讲究。quot;

    她开了灯，张罗我在桌前坐下，又到门口墙边打开炉门，坐上一锅汤。然后，给我倒上酒，在我对面坐下，双肘支在桌上，说：

    quot;我不喜欢男人。quot;

    我点点头。

    quot;我不是说你，quot;她解释道，quot;我是讲一般的男人，你是作家。quot;

    我不知该不该点头。

    quot;我早就离婚了，一个人过。quot;

    quot;不容易呀，quot;我是说生活不容易，人人如此。

    quot;我最先有个女朋友，从小学起，一直很要好。quot;我猜想她可能是同性恋。quot;她已经死了。quot;

    我没有话。

    quot;我请你来，是想讲讲她的事。她长得很漂亮，你要见了她的照片，肯定喜欢，谁见了谁都会爱上。她不是一般的漂亮，美得那个出众，瓜子脸，樱桃小口，柳叶眉，水灵灵一双杏仁大眼，那身腰更不用说了，就像过去的小说里描写的古典美人。我为什么对你讲这些？就因为可惜的是她的照片我一张也没能留下，我当时没防备，她死后她妈来一下全收走了。你喝酒呀。quot;

    她自己也喝，喝酒那老练的样子一看便是老手。她房里四壁没一张照片，也没有画，更没有女人通常喜爱的花和小动物。她在惩罚她自己，钱大概都化作杯中物下肚了。

    quot;我是想让你把她的身世写成小说，她的一切我都可以告诉你，你又有的是文