作者：赵川

    上

    坐在午后懒散的阳光下，读流亡作家高行健的，像是很多年前的某个下午，在上海一条弄堂的晒台上，看著眼前重

    重叠叠的红瓦屋顶，由老人家细哼童谣，在背上轻柔抚拍，慢慢进入满是阳光馨香的梦乡。就这样读著书，从已理顺的现实秩序

    和规范下，退回到朦胧、参差和无序的纯真里。

    历史，在高行健的笔下化解开来，从有头有脸的教条下瓦解，流淌成一个个平行的生命章节，或传奇或平凡，还原到它们本

    来不甚清楚的层叠面貌。风土史实，传闻传奇和由各种人生经验组成的片段，在通往灵山的路上，交错穿插，偶然与必然相间，

    有无法抹去的已成的现实，也有若即若离的臆想世界，它们咿咿呀呀，纷至沓来。

    那灵山在哪里，小说的主人公不是要去寻找灵山吗？

    他孑然一身，游盈了许久，终于迎面遇到一位拄著拐杖穿著长道袍的长者，于是上前请教：

    “老人家，请问灵山在哪里？＂

    “你从哪里来？＂老者反问。

    他说他从乌依镇来。

    “乌依镇？＂老者琢磨了一会，“河那边。＂

    他说他正是从河那边来的，是不是走错了路？老者耸眉道：

    “路并不错，错的是行路的人。＂

    ……

    （高行健第六十七节）

    小说里的灵山更像是一个通往虚无目标的过程，或者这正是弥漫在里的禅意，不识卢山真面目，只缘身在此山中。

    在里，带自传色彩的“我”，和由“我”演化出的如“我”影子般的“你”，在中西南边区漫游，刻意要去寻找一

    片原生态的净土，原生态这个词在小说的多个章节中出现，灵山就像是这片净土的化身。由于“我” 或“你”无不带著想接近

    和进入的念头，小说似乎意指那就是完美的境界，世界原本就应该那样。

    但“我”或“你”，还加一个来历不明的“她”，始终都只能周折在通往净土的道路上。在这条路上，人的精神世界，个人

    身世，所经过地界的身世－－地方史志或神话传奇，自然或风物，盘缠地铺展开来。那些故事交错纵横，一个个章节，一段段叙

    述，它们不在意怎样承接隶属，也不在意源自哪里，又流汇何处，当然总也可以作更进一步的寻本探源。故事本身也像这种漫

    游，之间不层层递进，也不引导出任何冲突或企图走向深层。它们存在的目的也像是无目的，它们近乎盲目地编织一起，连惯或

    不连惯，都不经意地成为周遭真实中的组成部分。借用文学评论家赵毅衡在评述高行健戏剧创作时的话来说，“如果他（高行

    健）也在追求意义，那么这些意义似乎也是同水平的，无深度的，或者说，不经意间信手偶得的。”（赵毅衡《建立一种现代禅剧》）

    那天在午后和 的阳光下，这些纷乱的篇章，当它们在眼皮下流过的那一刻，凡人的历史，也包括逝去了或依旧还在的他们

    的精神，就在这股股细流交错的章节间，不仅驻足或通过，而且被神奇地耸立起来。

    我相信这就是灵山，大概也就是我们的原生状态。

    “一个清晰的思想固然美妙，但它始终意味著浓缩含意，斩段了零散的头绪。而在现象世界里，零散的头绪极为重要，因为

    它们交织在一起。”（约瑟夫·布罗茨基《小于一》）历史总被一些人理顺了琐碎的头绪，弄成一具可随意塞入意图的光滑壳

    子，但在里，我看到了高行健想将历史回复到其原生态的努力。