茅草地，蓝色的茅草地在哪里？在那朵紫红色的云彩之下？

    在地平线的那一边？在层层的岁月层土之中？多少往事都被时光的流水冲洗，它却一直在我记忆和思索的深处，像我的家乡、母校和摇篮——广阔的茅草地。

    呵，他，那么他就是我的家长、教师和保姆了。

    他的一生和土地相连。在皖南，在苏北，在淮海战场，他为土地流过血。战争结束了，他有了上校军衔。国家出现经济建设高潮的时候，他打了个报告要求改行，去办农场。他没有家室，喊声quot; 走quot; ，被包一背就走了，回到了故乡的土地上，临走时一个老上级还笑着送了个名字给他：quot; 你回乡种田去，就叫张种田吧！quot; 是什么让我与张种田走到一起来了呢？我中学毕业时，正碰上国家动员青年支农支边——建设强大祖国的崇高使命，党的庄严号召，这一切怎不使一个青年人热血沸腾！父母都以为我疯了，说家里困难，希望我就业赚钱。那个金属压延厂，已经通知我去上班。我烦透了父母的劝说。谈判，吵架，绝食，摔打家具……一切都过去了，行李还卡在父亲手里。心一横，只身混上了西去的列车，只带了一支牙刷。

    道路是神圣的。陌生而神奇的茅草地吸引着我们城市青年。拔地而起的巨石，扑扑飞的野鸡，耳环闪闪发亮的少数民族妇女。据说这里汉、僮、瑶杂居。历史上无数次民族械斗的结果，留下一片荒凉。荒凉有什么要紧？现在，我们要在这里建设起quot; 共青团之城quot; ！我们将在一位老革命战士的带领之下，在这里quot; 把世界倾倒过来，像倾倒一只酒杯quot; ！

    一个剃了光头，打着赤膊的老汉，赶着马车来迎接我们。见我们一时找不到茶水，他上前递来一个旧军用水壶，客客气气地请我们喝酒。

    quot; 请，请！quot; 他的一只手盖在另一只手的腕子上，据说那是当地表示恭敬的习俗。

    quot; 酒？谢谢。老大爷，有凉茶吗？这附近有汽水卖吗？有什么水果吗？quot; 他显得有点为难。不知是谁，发现随他来的一个姑娘的背篓里有红薯，大家拥上去讨，把他和酒忘在一边了。

    带队的副场长老杨来请他上台讲话，我们才吃了一惊：他就是场长？那个我们早就听说了的上校吗？

    他似乎不记得自己打赤膊，直往台上走，经副场长触了一下，才穿上一件白布衫。走路的时候，显出骑兵的罗圈腿步伐。

    他开始讲一些表示欢迎的话，嗓门很大。他说现在的茅草地还丑死人，不过锄头底下出黄金，只要肯流汗，将来这里就是那个什么歌里唱的，什么quot; 江南…

    …quot; ——他quot; 晓不得quot; 唱。（像本地农民一样，他总把quot; 知识分子quot; 念成quot;机西分子quot; ，quot; 不晓得quot; 成了quot; 晓不得quot;.）

    我们笑了。

    quot; 以后这里还要有洋房子，大马路，还可以搞电影院罗，游泳池罗，还要有大工厂和共产主义大学！——不实现这些，砍掉我的脑袋！quot; 全场肃然沉默，转而变成山崩石裂般的掌声。

    他笑着摆摆手，带点调皮的神调，quot; 现在鼓不鼓掌没关系，兑了现再鼓掌。

    嗯？quot; 但掌声中开始的生活，在最初的新鲜感中，渐渐露出了严峻。一晃几个月，广种薄收！广种薄收！一个劳力要负担好几十亩种玉米，木薯，黄豆，甘蔗，出工两头不见天，晒得一个个像黑人。晚上回家还要剥麻，剥甘蔗皮。这样还是忙不过来。刚锄完这里的草，那边的草又比苗还高了。锄头口磨溶了几