地搞来了些高产蚕豆种，不知为什么，种了一年连种都没保住，气得他直骂娘。

    我跳起来，quot; 场长，保证能成功！我舅舅是农学院教授，可以拉他来支援……quot;

    quot; 好，考虑考虑吧！quot; 他点头了。

    他不同意缩短战线——当时上面也对大开荒抓得紧。但他对制菌肥感兴趣，因为场党委正为肥源问题伤脑筋，想放个quot; 土法造肥quot; 的quot; 卫星quot;.但这也够令人高兴了。

    土温室建起来了。他的养女小雨——就是最早跟他来迎接我们的那个女孩子，也成了quot; 科研突击队quot; 成员，成天帮助我们烧火。场长一天来看两轮，问什么时候可以出肥料。见十多天没动静，老是在准备、试验，似乎有点沉不住气了，摸摸瓶子、温度计，揭揭蒸笼盖，显得有点焦躁。有时他拍拍我的肩，把我拉到一边，讲起地上工夫如何紧张，队长们如何埋怨劳力抽得太多，讲起哪些兄弟农场又送来了挑战书。那意思很明显 ——要我们上紧。

    当然要上紧。可是事难逆料，第四次制种又失败了。偏偏那天有两个不争气的quot; 突击队员quot; 在上工时间打篮球，又被场长撞见。

    场长一个赤膊，浑身黑汗，摇着草帽扇风，把土温室里里外外看了一圈，又看了看我们这些穿鞋着袜的劳动力，脸色不大好看。停了停，一扬巴掌：quot; 下午挖地，都去挖地！quot; 小雨还没听懂，quot; 爹，我还有棉饼没有磨完呐……quot; 他背着手走了，出几步又回头，quot; 挖地！quot; 又是挖地，烧荒，锄草播种，点粪。咬紧牙关，捶打自己的腰，敲锣打鼓向场部送开荒喜报。好像出大力、流大汗是我们唯一的本份，是实现理想不可怀疑的生活秩序和准则。天！连我这个最不叫苦的人也隐隐不安起来。

    场长好像没有这些想法。在地上劳动他是愉快的，比年轻人还肯卖力。饿了，就咬个生红薯或生萝卜。他两个干儿子——一次抗洪中救起的两个孤儿，还只有八、九岁，也被他带到地上，一人一把小钯头，参加劳动。哭了也不准回去。干部们更不用说，会计做帐，秘书写材料，基本上只准利用工余。那个会计暗地里冲他瞪眼睛。

    歇工时，他就抽燃烟，笑眯眯地讲点往事——新四军罗，quot; 汉阳造quot; 罗，黄桥战役罗，板门店谈判罗，扒铁路埋地雷罗，把棉絮当烟丝烧罗……

    讲得兴致来了，还会应人邀请，不太准确地唱起军歌：光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名；孤军奋斗罗霄山上，继承着先烈的殊勋。

    千万里转战，风雪饥寒……

    最初，即使是不准确的音调，也常常唤起我们庄严神圣的感情，但渐渐便觉得有些乏味了，甚至觉得大刀和硝烟，还有这张老人的笑脸，突然离我们很遥远，远得模糊起来。

    但我仍努力使自己摆出认真听的样子。我担心，是不是我的思想出了毛病？

    幸好，小雨送茶水来了，人影和喧闹声向茶桶奔去，我也可以轻松地擦汗了。

    quot; 猴子quot; 自称会算命会看相，他从天庭、地角、耳珠、人中、当阳之类出发，分析场长的quot; 恶相quot; ，逗得一些人发笑。我笑不出来。客观地说，场长有些地方还令我佩服。枪法精，出门打麂子从不空手归；扶犁掌耙有一手，估猪的重量，估田的产量，总是一眼准。他做事也有魄力，指挥烧荒时，烟火中立马登高，那架势威镇千军。何况——他还是小雨的父亲呢？

    记不清同小雨是怎样熟起来的。她这个人总躲在娴静和矜持的后面。办土温室的时候，她喜欢同男的接近，但你们讲话