谨献给我的岳父――红四方面军老兵李传常

    驼子要当红军

    红军不要驼子

    因为驼子的背太高

    容易暴露目标

    －－当代新童谣

    千僖之夜，中欣的姐姐北定，从京城打来电话贺新年。北定来电话的时候，家里正是高朋满座一片喧嚣时刻，十几位男男女女正在一个接一个的荤笑话政治笑话政治荤笑话中前仰后合闹作一团。人声鼎沸中，中欣听出电话那头是姐姐的声音，心头一紧，生怕是爸爸有了什么差池，匆匆钻进卧室，换了一部电话接听。知道爸爸一切还好，才放下心来。

    北定说，今年是爸爸的八十大寿，春节回来吧。这些天，老爷子一直在叨叨这件事呢。

    中欣说，去年不是已经做过了吗？

    北定说，那是虚岁。老爷子说，要做就做实足，货真价实的。其实，他是嫌去年人没到齐，一直计较着呢。能回来吗？

    中欣说，刚刚搬了新房，肯定事儿多。你知道，可可家是个大家族，朋友又多，学生更多。每年春节，初一排到十五都排不过来。还有他老父亲，一直和我们一起过。我们一走，他怎么办－－

    说话间，忽然听得电话里传来父亲的声音：新世纪了，也不来问候老子一下？

    中欣说，您喊什么呀，离新世纪还早着呢！现在才几点？

    父亲大着嗓子说：几点？几点？我要不打电话过来，你们还记得起来吗？

    听了父亲这话，中欣心中多少有点发虚。这些年来，他们确实常常把父亲忘了。好几次新年春节的，都是父亲让姐姐先打电话过来的。中欣嘴硬地说，家里来了一大帮子人，您没听见这满屋子闹腾的……

    父亲说，什么人还有老子重要？

    中欣知道，父亲的确变得不重要了。他已在人们的视线之外，甚至也在儿女们的视线之外了。他正在一点一点地消逝着。中欣心里感到不安，嘴上却调皮地说，您重要，您重要！我们都知道。这江山是您打的，我们都是您生的，历史不会忘记，共和国不会忘记，我们也不会忘记！

    父亲说，别给我嚼牙巴骨。

    中欣说，爸爸，您身体怎么样？

    父亲说，快要死了！你们再要不回来，就看不上老子了。

    中欣说，您命硬着呢！那么多人都死了，您还活着。

    父亲沙哑地笑了起来，说，老子真是命硬呢。没想到还能活到二十一世纪。

    中欣说，好好活着，活到一百岁。

    父亲说，别说这些不吉利的话。当初林彪说毛主席能活到一百五十岁，结果没两年就死了。活到八十，我也够了。

    父女俩聊了一会儿饮食起居医药保健气候冷暖之后，父亲说，要可可来接电话。

    许多年来，老人对他的这个女婿一直是连名带姓地叫杨可可，究竟是从什么时候改的口，中欣记不太清楚了。但只要一听老人叫可可，中欣心里便会感动。于是快快地从人堆中将可可拖了来。

    刚从一片喧闹中出来，可可一脸的坏笑还未退去，拿起电话叫了一声爸爸。

    老人说，可可，春节回来看我。把华儿也带回来。再不回来，以后就见不到了。

    可可说，行，我们回来。

    老人说，问你爸爸好。他身体怎么样？

    可可说，还行，腿脚差一些了。

    老人说，人老先老脚，是这样的。你向他老人家请个假，就说这个春节，把女儿女婿孙子借我用一下，用完归还。

    可可笑着说，您想要，不还也可以。我爸这边儿孙多。

    话一出口，可可马上就觉得这话不妥。果然，电话那头没有接话，沉默着。可可赶紧说，今年春节，您