第三章
神情严峻的小大人。旁人看得讶异,以为这伢子发痴了,殊不知此刻正是他想像得最来劲的时候,最酣畅的时候,最要紧的时候,最“香”的时候——他认为想像也跟吃饭一样,可以是很“香”的。想像也是一种享受。
存扣回望东南,那是自家的庄子——顾庄,黑幛幛的一片。听大人讲,顾庄是兴化县最大的村庄,整个苏北都难找。光生产队就有二十八个,人口五六千人,即便吴窑镇也不如顾庄大。顾庄还是风水宝地,老辈人说是元宝地、荷叶地,随便发多大的洪水,别的村庄淹得一塌糊涂,顾庄却淹不掉,水涨它也涨,像个元宝背拱着,像片荷叶浮着,护佑着全庄的生灵。顾庄还有两里多长的老街,还有几个雄伟的大庙(旁的地方,“文化大革命”都把庙捣得不像样子,但顾庄的庙却捣不掉——但菩萨却搬掉了——不是捣不掉,而是造反派、红卫兵不敢捣,因为顾庄庄子大,庄人脾气也大。庄上出的红军多,八路军多,新四军多,解放军多,在外面做大官的多,都是爱家乡护庄气的人),还有铁工厂、碾米厂,还有百亩鱼塘,还有十二个班级的小学、地方很大的中学,还有很多的知识青年……生在顾庄真是让人自豪!
东北方向约十里路外的地方可以看到好几个冒着白烟的大烟囱,那就是吴窑镇。那几根烟囱下面就是吴窑制药厂,吴窑棉花加工厂,以及吴窑第一、第二轮窑厂。吴窑坐落在二百里长的车路河的一个转弯口上,是个有两千多年的老镇,以烧窑最为著名。朱元璋坐江山修南京城墙时点名要吴窑烧的砖头。存扣喜欢去吴窑,家里养的大猪子用船装到吴窑生猪收购站去卖,他是必定要跟去的。吴窑有很大的百货公司,还有卖很多种连环画的书店。他喜欢吃吴窑的鱼汤面,那面比捻出来的棉线还细,汤比奶还白,鲜得你直咂嘴,从嘴巴鲜到屁眼沟。存扣顶喜欢吃的还数吴窑的虾籽馄饨,要一两粮票带一角四分钱才能吃到一碗呢,满满一大碗,有二十五只呢。吴窑每星期还要逢一期窑集,卖什么的都有。存扣有次跟妈妈说吴窑好,热闹,好玩的地方多,妈妈就说长大了把你送到吴窑去当人家的上门女婿好了。存扣想了想,说“我不”。他晓得别的地方再好毕竟也不如自己庄子好,而且当上门女婿低人一等,让人瞧不起,养的伢子还要跟妈妈姓——这些都是他听大人说白扯淡时得知的——他才不干呢!
谁曾想到七八年之后,在这个吴窑镇上,却发生了令他整个生命中都无法忘怀的刻骨铭心的大事情。——这地方竟成了他一辈子的伤心之地!
外婆的王家庄在顾庄的西北方向。站在“向阳八桥”上可以看到庄子的一部分——它夹在贾庄和朱家舍之间。王家庄南庙有棵高五六丈的千年白果树。那棵树就像站着的一个信号,存扣在去外婆家的路上看到它,就不由自主地加快了脚步。
正西面不远处有片树木蓊郁的地方却不是村庄,而是顾庄最大的一片坟滩。顾庄的坟滩子有好几个。比如说东面老八队后面就有一个。存扣的爷爷奶奶爸爸埋在庄东南“丁家大坟”,每年清明节他都要跟着族里人去上坟的。坟滩子远远看去跟村庄差不多,因为都有树围着;白天看了没咋的,晚上就黑黢黢阴森森地吓人,还有鬼火,还有猫头鹰和乌鸦叫——但听说也有灯火通明的时候。存扣上东桥乘凉时听大人讲,有次一个外乡人走夜路走到这里,看到这里是个小村庄,家家户户都点着桐油灯,就到一家去借宿。主人让他睡在厨房锅门口,稻草铺得厚厚软软的,他一觉睡得鸡子叫,眼一睁,自己哪里睡在什么厨房,明明是在一个坟滩里,吓得尿都流下来了——敢情昨夜留他歇宿的是个鬼呀!他跪下来叩了几个头,没命似的跑出了坟滩……存扣爱听鬼故事,却听了又怕,怕了还想听,也不知道是怎么回事。
再往南看一点点,就是月红嫂子的娘家李庄了。