放假七八天了，存扣一直是浑浑噩噩的。白天是那么的长而沉闷，他枯坐在房间里，掩着门，闭着窗，在昏昧中一坐就是几小时；午觉睡个不够，睡了醒，醒了睡，懒得往起爬。生活中所有可以产生激情的东西都离他远去了，唯一能让他认真做的就是对秀平一遍又一遍地怀想。他俩在一起时的哪怕是最微小的细节都被他极其耐心地从记忆里抠了出来，对秀平的回忆甚至追溯到上一年级时的童稚时代。虽然对他来说是很“久远”的了，但那些零碎的影像他却弥足珍贵，把它在头脑中按着顺序归拢。他回忆得异常专注，以致常常走入幻觉之中，看得到秀平的各种影像，似乎伸手可以触及：走路，说话，生气，笑和撒娇……到了夜间，他甚至经常听到秀平的声息，一声呢喃，一声叹息，抑或，蓦的一声巧笑。像是躲在哪旮旯里，正忽闪着眼睛，幽怨地瞅他；或顽皮地看他，浅浅的梨窝，洁白的糯米牙，揪着大辫子，笑靥如花……存扣在黑暗里睁大眼睛，四处张望，耳朵支棱着听。但一切归于沉寂。只听见外面夜风路过时树叶挤搡的碎屑的声音，夏虫有一搭没一搭的啾鸣。但存扣确信秀平肯定在附近，在米缸那边，在屋顶上，甚至就蜷在他的床里头……存扣急死了！有一次屋顶真的“哗啦”响了一下，他立刻就拗起身，冲房梁急切地唤出声来：“秀平，你下来呀！你下来呀……”可秀平不下来。秀平不睬他。他伤心极了：我做错了什么，你不要我……“呜呜”地哭到半夜。

    存扣想七想八的都想昏了头，居然蹦出这样一个念头：如果他不与秀平好，说不定她还不会得白血病呢——这保不定啊。这个念头让他出了一身冷汗，身子都抖起来了。他真的就陷入了沉重的痛悔之中。心想，如果不是和秀平相爱，她过她的暑假，而他呢，必然还像以前一样，做做作业，和同学下河摸河蚌，钓鱼和捕虾，去顾中操场练球，一起去外庄看电影……末了，还要到外婆、舅舅家的村子蹲上几天。那多好呢。开学后各人做各人的同学，要好的话等到毕业后也不迟啊，为什么要抢在前头好呢？这怪念头整整折磨了他一天一夜才勉强消弥了。

    存扣又痛彻地想：如果秀平不得病，那这个暑假肯定是我俩最快乐的假期啊。两个人的关系庄上人都知道了，妈妈准备在暑假请上几桌酒为他俩把婚正式订下来，以后来往就逸当了，也热闹些。那该是什么景象呢？请酒，放鞭炮，一起上东台替秀平买衣裳，妈妈打耳环打镯子给秀平，被秀平妈带家里去过，晚上还可以睡在秀平家——当然是和秀平大哥睡了，大哥不在家自己独睡也成啊。秀平晚上会陪他聊到好长时间呢，还会偷偷……早上没起来，岳母就把带溏生的荷包蛋端到床头……你家里蹲蹲，我家里蹲蹲，一起做作业，一起喂猪食，赶鹅，牵羊出去吃草。我下河用提罾捞鱼虾，也要秀平拎个鱼篓在岸上跟着。怕太阳把皮晒黑了？没事没事，弄个洋伞打着。不行？怕人家说你打伞“装洋”？没事没事，可以戴草帽呀，还可以买一顶城里人爱戴的那种太阳帽，雪白的，长舌子，戴到你头上肯定好看极了。你要家去？要躺在堂屋里吹电风扇？不准！不准懒！你不在岸上走，鱼虾不肯进网哩，我要拿你作饵哩！嘻嘻，你骂我嘴贫？是真的哩，谁叫你漂亮哩……存扣想到这里的时候忍不住“嘎”地笑出声来了。等还过神来，心里是一片空洞和凄凉。

    现在，存扣多年养成的学习和生活习惯全都乱了套。白天，他也把暑假作业拿出来做做，看点书，可是没有任何计划和章法，有疑惑的题目不愿去深想，没有了以前打破沙锅问到底的冲动，瞎做，纯粹是在糊弄。天一黑就上铺，躺在凉席上七想八想。他不出去乘凉，自家院子里也不。往往到了深夜都无法成眠，抱个“红灯”牌收音机东调西调地听，直到听累了，迷糊了，才沉沉睡去。早上睡到太阳老高才懒洋洋起床，有时候连刷牙洗脸都免了。