第二节课一下，主动喊保连出大门吃草炉烧饼。

    小青年肚子饿得快。天寒尿多，早上就三两粥，两次厕所一上腹中就空了。石桥中学不上课间操，第二节课一下有二十分钟的休息时间，任由同学们随便活动。不少学生利用这个时段出校门买个包子或烧饼吃吃。刚出炉的烧饼焦黄饱满，热气直滚，芝麻香直往鼻孔里钻，捧到手上赶紧咬一口，白糖黏汁淌淌的，几口就吞下肚去了。

    保连跟存扣吃过两只烧饼回校时，不经意朝传达室通知拿信的小黑板一瞥，就看见了“丁存扣”的名字，忙用手一指：“你又来信了！”存扣进传达室，在方桌上的那堆信件中一阵翻，拎出了属于他的那封信。开学以来，存扣已收了一大叠信，全是考取各地的同学和复读的同学的来信，男生女生都有。上次考取扬州商校的程霞来信叫他国庆节去玩，字里行间带着娇憨的命令语气。保连讨过去看了，说这女生恐怕对你有意思，“你看这口吻！”问以前关系怎么样。存扣说：“不怎么样，预考前几乎没说过话。”保连说：“噢，可能她认为现在考上了，可以跟你这样说话了，以前她是不敢，怕你不睬她。”

    存扣把信拿在手上感到蛮有厚度的，看来里面大概有好几张纸。再看下面地址时，他的心立时就狂跳起来——

    “吴窑，内详”。

    保连看存扣神色有异，问哪来的。存扣把信往裤袋里一塞：“老规矩，田中同学的。”又此地无银三百两，加了句：“是男生的。”

    存扣晓得这是谁的来信。即便不看下面角上的“吴窑”，从上面两行纤巧的字体上也看得出来。他回到教室没有拆看，而是把它放在抽屉里课本最下面。他晓得信一拆开，里面的那些字会像风暴样挟裹着他，让他上不成课。尽管如此，后面的两节课他注意力就不能集中，抽屉里的信就像个睡着的兔子似的，随时都能醒来，蹦到他的大腿上，蹦到他的课桌上。

    中饭他匆匆把半斤饭就着菜汤扒下肚去，一个人来到废河边上，把那封信掏了出来。在拆封的时候他突然心虚起来，手有些颤抖。

    洁白的信笺折得像鸽子形状，这是女伢子喜爱的把戏。

    存扣……哥哥：

    你好！

    在“哥哥”前面用了省略号代表了我的犹豫——不知道还能不能这样称呼你。我知道我恐怕没有这个资格了，也许你早已忘了我这个没出息的曾经的……妹妹了。但我还是要犹犹豫豫地喊出来，因为如果在你的名字后面不加上“哥哥”二字我实在拗口，无法写成这封信，——我习惯了，也许今生都改不过来。我庆幸从高一认识你起我就在心里无遮拦地这样喊你，以后……我又能当面喊你那么多天。但是当我的父母匆匆赶到小树林来“捉”我们，我的爸爸气急败坏地骂了你粗口时，我晓得以后不容易在你面前喊“哥哥”了。果然，寒假结束后，你没有来吴中报名，我就晓得我的存扣哥哥是不要我了，从我身边逃走了，远走高飞了。但是我不怪你，哥哥（请允许在这封信中让我喊下去吧）。我知道我太任性，烦了哥哥，害得哥哥心情不好，不得安心，影响了学习。是我不好。哥哥你应该离开我，不然在吴中我还是不会放过你，因为我是那么的爱你，没有你爱的承诺我不得安身，从而彻底害了你。

    哥哥，你当然也不会认为你一走了之就可以销声匿迹吧。我没有去老师那儿打听（我不敢），但我很快就知道你在田垛中学。如果我要找你，你走到天涯海角我都找得到，但我不会这样，因为我知道你不情愿我找你。我拼命压抑住给你写信的冲动，有时候我恨不得坐轮船去田垛，两个小时后就能看到你了，可是我不能。我虽然任性，但我也有女子的坚忍和理性呀，哥哥！

    哥哥，你走了，我看不到你了，又不敢写信给你，我只能在心里回忆你，你的点点