滴滴，你英俊亲切的面容，健美无比的身影。哥哥，你也心黑（方言：狠）哩（写到这里我的眼泪忍不住流下来了）。你知道我校园内外到处“找”你吗？像条没人要的流浪狗一样无望地嗅着鼻子转来转去，在所有我们呆过的地方回忆着当时的情景。活动课时，外面一有打篮球的喧哗我就坐不住了，要到操场上看你，可是你不在。哥哥你知道吗？我现在敢一个人走小路了，一点儿也不晓得怕，因为一个人走在和你走过的路上最适合回忆跟你在一起的时候了，你搀我过桥，让我抱着膀子过坟地，讲笑话逗我……哥哥，说了不怕你发笑，你走了我连月经都不正常了，我都老了哩（不骗你，凤兰有一天在我辫子上捏出一根白头发）。大家都说我不会唱歌了，也不会笑了，变得深沉和成熟了。其实我要“深沉和成熟”做什么？我不唱歌是因为有个人不在这里了，听不到我的歌声了。我不会笑吗？才不哩！我笑过好几回哩，笑得可开心哩，只不过是在梦中笑的，都把自己笑醒了哩。我梦见了和哥哥还在一起哩。可是醒来后……嗐，哥哥，我不想写你走后那两个月我的情况了……心里难过……我在信后面附着撕下的几页当时写的日记，你可以看到我的情景。我不写日记的，可是你一走我开始断断续续地写了，在写日记时把心里话全说出来才会好过些。我写得不好，你看了可不要发笑呀。

    存扣忙把后面的日记翻过来看，才看了几行字就闭上眼睛了，那些或认真或潦草的、有的地方显然被泪水洇湿过的文字像飞来的针芒刺在他的心上，疼痛得让他抽搐。巨大的负疚感像浪一样劈头盖脸打过来。他揩掉眼泪继续看原来的信：

    哥哥，我十六岁时心里生了爱一个人的萌芽，十七岁时正式去追求他，可是我的爱没有成功，这大概就是我的宿命。可是我不悔，因为上天已经给我以眷顾了，在我最好的年纪让我和一个最优秀的人有所关联，虽然没有结果。哥哥，我现在已经不上了，我没有参加复读，八月份就进了药厂，是我们庄上的张银富帮的忙，他是药厂的元老，采购员出身，现在当厂长了。他没让我下车间，让我出去学了两个月打字，安排在厂长室里做些文字资料方面的工作，说干得好会让我转正的。我为什么要复读呢？我连预考都考不上，再复读我还是没有信心，因为我早没有了学习激情。就不浪费时间了，还增加家庭负担。当然我妈妈很伤心，她是一门心思希望我上大学的，可我辜负了她，对不起她……好在我弟弟阿华成绩很好（男伢就是比女伢聪明），使我妈妈和爸爸还没断了望想。我这下子是彻底和哥哥远了。哥哥虽然今年没考上，明年考的学校会更好。将来有了好工作，留在大城市里，和我更是天壤之别了……

    本不想写信给哥哥的，可到底忍不住了。今天早上五点钟就醒了，在铺上下了决心，直到现在要到半夜才横下心来动笔。希望这封信不会影响你的情绪。其实我早就该写封信给你了，否则你一点儿也不晓得我的情况我也挺……委屈的。想在暑期里写给你的，怕你家里人收到不好。

    顺便告诉哥哥，我吴窑的表姐元旦结婚，要我陪她到兴化城买结婚用品，我想见见你，不知你肯不肯。如果肯你就回个信，来信寄“吴窑镇制药厂厂长室张阿香”即可。言不多叙，希望能见面再谈。

    阿香

    一九八五年十一月二十五日深夜

    存扣看完信，稳了稳情绪，想继续看后面的日记。这时，后面伸来一只手把信拎了过去。存扣一扭头，是保连。他叹了口气说：“你看吧。不要紧。”

    保连看着看着手都抖了起来，最后瞪着闪着泪光的牛眼对存扣说：“你小子欠债太多，把人家小姑娘害惨了！”

    保连是听存扣说过一点阿香的。知道阿香是个美丽可爱的女生，很喜欢存扣。存扣是怕两人学习受到影响，才转到田中去上了。想