了。进了腊月二十四，浴室更是红火，半夜三更就起来挑水、烧大锅了，八九点钟就可以开汤迎客。价钱二角，虽不算便宜，但人们并不计较，几乎通庄的男女老少都要来洗一洗。在家里洗还要烧水、升塑料帐子，麻烦死了，汪在桶前面的那点儿水咋洗也不如在大池里洗得舒坦。里面蒸汽大，对面看不清人脸，热乎乎的，人浸在水里，先把老垢泡得浮起来，再用丝瓜瓤子仔细擦，擦得浑身红彤彤的。洗过后干净衣裳一换，浑身散松松，走起路来都轻了十斤。焦明寿的浴室是用稻草烧大锅，一天到晚不歇火，气又酽又匀，这名声传出去，附近村庄也有人过来洗，弄得池子里蹲不下，屁股碰屁股，像下了一锅饺子，以至于要排班等着洗。到了下午三四点钟，这池里便浑得像粥汤，一股人肉味儿，但农村人不嫌，理论是 “只有人恶水，没得水恶人”，洗过了上来用热手巾把子再揩一遍就是了，更有人还单喜欢洗这“粥汤”，说水清则寡，洗了身上反而痒，这水热而黏，肥，反而 “养”人。不知是哪家的道理。

    庄上王保南的儿子锁根天生有些痴傻，大家都叫他“呆锁根”。今年十七岁了。上过五年学——全读的一年级。说他呆，有时比鬼还坏（方言：促狭、有鬼点子的意思）。他爸爸请人喝酒，红烧肉这道菜烧在锅中，他偷偷在灶间抓一把草屑撒进去——这肉就没人吃了，全归他了。他找来中学生《美术》课本，在家里泼墨弄彩，居然给他整出大幅的图画来：亭台楼阁，小桥流水，古代仕女和现代摩登小姐，汉代战车和喷气式飞机，穿铠甲骑白马拎着银枪的岳飞和菜花丛中拿着红梳子搔首弄姿的影星刘晓庆……同画在一张纸上，端的是穿越时空，走的是另类和先锋路线，简直是天才构思，神仙妙笔。乡下人不识货，图的是大红大绿充满生趣和喜庆，竟有人来求回家贴于菩萨面上。他懂人事，常掏出尿尿的丑东西吓唬大姑娘，或者就着茅厕后面土墙的缝隙偷窥女人便溺，或者冒严寒立于新婚夫妻的花窗下浑身哆嗦侧头斜脑地听壁角，往往被人家打得鬼哭狼嚎抱头鼠窜。但就是这样的活宝，有时候在庄上却受欢迎，原因就是他身骨粗大，呆劲无穷，人家砌房时喊他去做小工他是极热心的，只要管吃好吃饱，决不惜力气，担泥拌灰挑砖头，一个可抵仨；农忙挑把脱粒更是家家抢手的宝贝。习惯成自然，他没事就在庄上转悠，讨个打杂帮忙的活儿。焦明寿的浴室落成后，就让呆锁根充当了烧火工。这活儿又脏又累，时间还长，坐在坑里还够不到人说话。但呆锁根肯干，坑里烧火蛮好玩，看着火苗儿孩童打架似的，全是他的作品，又暖和，又能挣到好饭吃，每天还有两块钱工资哩！

    腊月二十六，焦明寿买了一船柴草回来，是人家在大丰那边的黄海滩涂上剐来的，干脆好烧，火熊得很，在灶膛里爆响得“噼噼啪啪”的，相当有气势，锁根很高兴，埋在小山样的柴草中间大唱“万里长城永不倒”和“我的中国心”，唱着唱着两首歌就串到一起了。外面人听了笑，他毫不理会，像放磁带一样，唱了一遍又一遍。

    腊月二十八这天，焦明寿家开始蒸大团大糕。把两扇门板卸下来搁在大凳上，再铺上洗

    净的凉席，厨房里一笼一笼的团糕蒸熟了倒在上面让它们冷却，整个院子里都是甜香，让往来的澡客直咽唾沫，恨不得趁热吃上几只。和所有的点心一样，才出炉或才出蒸笼的都特别好吃，刚蒸出来倒上席子的团糕叫“落甑团”、“落甑糕”，热黏松软，肚子大的人一口气能吃上十个八个。年蒸的师傅都用碗拾了吃过了，偏偏忘了给呆锁根装上一碗，就又去忙碌了。那呆锁根闻见团糕味，好像狗子闻到了肉骨头，口水淌得三尺长，胡乱做了一个特大的草把塞进灶膛，偷偷爬出草堆，两只手飞快地抓了四只团，藏到门板下面狼吞虎咽，大快朵颐。哪知道灶膛里的柴草烧得伸了腰，火苗挂出炉口外面掉落下