”荣恩耸耸肩说，“要不你来说一个故事。”

    “……我不会说故事。”

    “怎么不会？你看我就说了两个。”

    “荣恩，要虚构很容易，我不欣赏那种奇情诡异的故事。”

    “那我画一只极乐鸟给你看。”

    荣恩兴致勃勃地爬下床，打开台灯画了起来。

    台灯的光线刺得我合上双眼，心里却浮现出一幅画面，我回想起来，曾经在坟山的半山腰，亲眼看见一对翠绿色的异鸟翩翩起舞，比鹭鸶还大的不知名的鸟，它们长如柔丝的绿色尾翼，随着舞姿在空中划成缎带一样的曲线。它们是不是就叫青鸟？那对翠绿色的异鸟就在头顶不远盘旋，像是进行某种仪式般地翻飞梭回，当时我看得呆了，心里只是想着，珍稀的双飞的鸟，飞远一点吧，飞进深山里吧，不要让人发现你们……

    或者，若是可能，就算一秒钟也好，飞到妈妈的眼前吧。

    “那个没血没眼泪的女人噢。”老俺公总是这么说，每个字眼都冒犯着我的耳朵。老俺公一次又一次向我诉说那个故事，故事里的女人，怀了胎，待产期中奇异地丧失了说话的能力，她是不愿意开口吧？连要临盆了，就要临盆，还是拒绝开口，一声尖叫也没有，她在卧房里独力生下了我，然后昏睡良久，又勉强下了床，突然出声说要去散步，然后永远没有再回头。走到哪里去了？在那里你幸福了吗？

    “哪。”荣恩打开大灯，将一本笔记簿摊在我面前，“你看，这就是极乐鸟，够原创吧？”

    我瞧上一眼，叹口气，说：“孔雀的头，老鹰的翅膀，鸵鸟的身体，马的尾巴，荣恩这不是原创，这是拼凑。还有，不管你要不要睡，拜托你穿件衣服。”