“还是纽约好啊，”林教授这样朝着二哥说，林教授也曾留学纽约，这时他源远流长地和二哥攀起关系，“那时候省出了钱，就上百老汇看Ｍｕｓｉｃａｌ，对穷学生来说，真没有更大的享受呀。”

    “您客气了林教授，”二哥说，“不是听说您拿的是中山奖学金吗？怎么穷得出来呢？我们羡慕都还来不及哪。”

    才两句话我就听出了一些刀光剑影，荣恩悄悄靠近耳畔，解释二哥的反应：“她觉得林教授对姥姥不好，她今天要修理林教授。”

    荣恩噗嗤而笑，耳语说：“林教授完了，我哥会活活激死他，你等着看好戏。”

    “二哥就是你哥？”我悄声问，想到以往荣恩念念不忘的那个哥哥。

    “对啊。”

    不对，首先姓氏不同，再说二哥决计不是男生，但深知荣恩信口开河的本领，我也懒得追究。

    林教授给二哥点烟，二哥哼着歌啜饮她的琴酒。

    林教授，专攻比较人类学，凭着文评跨行艺术圈，他同时也是台湾快速窜红的西洋棋士，常年学院派的熏陶下，他练就出一种固定的态度面对人生，这种功夫又分为深层与表面，深层来讲，林教授倾毕生的钻研，在文学评论上，创造出一种文化人类学角度的特别路线，独门生意让他畅所欲言无往不利，表面而言，文学将他滋润得非常深沉，得意的场合，轻轻抿起谦虚的双唇，盛怒的时候，却又绽放出宽和的笑容，林教授是个锋芒适度，忍耐力超强的人，整体上修养成了文艺圈的一股煦煦春风。

    我们都知道，文评之余林教授也开始写小说，他的悲剧是，对于文学评析得越鞭辟入里，创作起来越有招式上的牵制，从他的作品中就看得出这种尴尬，我想对世事看得太剔透，是对于自己心灵的刻薄。辛苦的林教授这时候又涉足舞蹈圈，加倍谦冲的他，此刻面对着我所不能了解的二哥。

    “欲语无人哪，创作是一种非常孤寂的修行，你说是不是，风恒小姐？”现在林教授与二哥聊起了艺术创作。

    “可不是吗？”二哥说。

    “像卓教授这种潜心修炼的创作者真不多见了，这是个快餐的年代，就像在文坛上，花三年写的力作，比不上花几个月的轻松小品畅销，这是让人忧心的，一个社会的素质，就反映在艺术素养上。”

    “是嘛，林教授。”二哥又说。

    林教授搓了搓他的膝盖，若有似无，同时抚过了我的腿侧。

    “长期观察下来，写作时常常感受到那种悲怆感，真是欲语无人啊，”林教授又重复说了这句话，“还是风恒小姐你好，在百老汇闯出了名号，我是没有荣幸亲眼见到，听人家说，你在‘西贡小姐’里面领衔，当真是颠倒众生，什么时候我们才能有这种艺术啊？”

    “林教授要说的是艺术中的色情，”二哥很轻松地说，她慢条斯理地将荣恩推开，“怎么说得这么含蓄呢？”

    “我只是个跳舞的人，要是说了什么谬误的话，还请林教授您指正。”二哥半带着慵懒说，“我拜读了您的两本大作，很钦佩您是欲盖弥彰的高手，您的小说里面什么都谈，就是不谈性，该谈的时候更不愿意谈，乍看之下人物写得非常奔放，但是要怎么解释您笔下那种感情上的洁癖？那种将肉欲转化成精神上的自命清高？是不是隐藏了更强烈的、不可告人的欲望？难道是我没读通？怎么越读越觉得，您其实很害怕暴露您的性别认同，我不懂的只有一件事，既然您那么害怕，那为什么还要继续写？等着后人来戳穿，再来回味您那种……那种什么来着？‘欲语无人的悲怆感’？”

    林教授展现了宽和的笑容，他说：“非常有趣的评语，风恒小姐，这就是艺术，表现出来是一回事，别人怎么看待又是一回事。我不知道还有人这样诠释我的作品。”