但是有时候连静静坐在老俺公身边，我都不免吃惊起来，把自己保养得那么老，那么老，究竟是为什么？究竟在做什么？连他最爱的电台节目也听不见了，躺在竹榻上，裹着纸尿布，连要回房间都要靠人搬移，我不相信他看得见雨，他此刻眯眼瞧着天光，利用上一次打盹和下一次打盹之间的清醒时分，喝茶，指使我给他捶背，零零碎碎地向我数落着两对叔婶的不孝顺。

    他是一个非常不快乐的一百零七岁人瑞，漫长的人生在俺公脑海中分成两个阶段，前半段大约是在民国二十年以前，那时候快乐，之后都属于后半段，不快乐，不快乐的人生中，有一个逃脱的媳妇，两对不孝的儿媳，一群成了年又不结婚，结了婚又不生的孙辈，最不快乐的是眼前，不论是谁都惹他厌，不论是什么时候他都不舒服，给他盖上被子他喊热，热坏了，掀起被角他又嫌冷，冻极了，水深火热，但就是坚持活着，不停地向我苛责我的叔婶。

    我觉得他的批评完全不公道，两个叔叔为了俺公，都近了六十岁几乎没离开过嘉义一步，整个家族住在一起，人事自然复杂，两个婶婶都修炼成精，从小就见惯了我的堂兄弟之间打架、婶婶们抢着护卫侄子责备儿子的场面，关起门，几房人家永远轻声细语，人前又是一番局面。我的家族经营着虎尾溪南域最有名的茶叶行，爸爸领着两个弟弟看店，不论掌柜或是算账，婶婶们也都亲自上阵，惟恐表现得不够干练，让人说话，也惟恐一个不小心，让另两房多占了便宜，但不管再努力，在俺公眼中，他们就是一群不成器的子媳。

    俺公惟独不敢数落的，就是我的爸爸，和我的姑姑。

    我的爸爸是个养子。

    当年俺公都将半百了，膝下犹虚，按照民间的习俗，他领养了爸爸，希望螟蛉子招来弟妹，果然爸爸进了张家以后，我的叔叔和姑姑就陆续产出，爸爸算是长子，俺公照顾爸爸不遗余力，栽培到了大学毕业，听说念生物系的爸爸在校园里曾是个才子。

    人家又说，我的妈妈当年在嘉义女中是朵校花，也是个出名的才女。

    这对我来说完全不可考查，自从妈妈走了以后，整个家族不可思议地将她消灭得无迹可循，连一张照片也没留下。

    人家都说，爸爸跟妈妈当年的合婚轰动乡里，美极了的新娘，与才气纵横的新郎珠联璧合，任谁见了都要叹气，爸爸那三个拜把兄弟原本准备闹一夜的洞房，见上妈妈一眼，他们都心疼了，那一夜，喝醉的他们在我家池塘边奇石上刻了甘拜下风四个字，到现在还清晰可见。

    甘拜下风在哪里？爸爸这三个拜把兄弟，从小在我眼中，就是令人不胜敬佩的长辈，他们都是爸爸的大学同学，每回上我家找爸爸，听他们谈的，净是我所不能明白的慷慨气概，上小学以后就少见到他们了，听说一个远赴日本，两个上了台北，都发展得很可观。

    只有爸爸一个人留了下来，永远坐在柜台后面，或是站在厨房里，都说爸爸才气纵横，我怎么看不出来？要说他在厨艺上有点才气，这我还算能明白。

    没有男人会像爸爸那样钟情于庖厨，他读遍经典食谱，他买遍数十种刀斧鼎镬，他每炮制出一道美食，还要花上更多的功夫装点盘面，他刚用完午饭就开始构想晚餐，明明有家佣负责伙食，但爸爸不让任何人抢夺他主厨的身分。小时候只要见到他在厨房里精切细调，我就开始怒火中烧，说不上为什么，就是觉得他站在砧板之前十分不对劲，觉得他享用美食的脸容看起来那么不满足。

    我的姑姑始终未嫁，在邻里间她也算是个传奇，二十岁前出过家，还俗，后来又做了修女，再还俗，天上地下她暂时找不出下一个归宿，只有永恒地待在家里，妈妈走得突然，她也就顺便做了我和姊姊的保姆。姑姑很不爱说话，和爸爸及两个叔叔一样，她也不爱