后两粒纽扣；假如这时他不走过去，不想做一件要跟所有的

    人都过不去，特别是跟自己过不去，跟玉娟过不去的事；假如他没“假惺惺”地对

    玉娟说那句话：“傻丫头，咋的了？我来替你扣……”假如所有这一切“假如”都

    不是假如，第二天，玉娟不再理他，不再到镇公所来，不再正眼瞧他，不再觉得他

    可怜，不再愿意听他讲“太阳总有一天也不会再发烫”，她没有在躲闪推拒挣扎哀

    求的同时又紧紧地抓住他……那么，结局又会是怎样？

    为什么不是那样呢？

    为什么？

    老天爷，你为什么偏偏要跟我过不去呢？

    “我要死了……”玉娟又轻轻地哭道。

    天一闭上了眼睛，胸底兀然涌起一股强烈的呜咽。他连连颤抖了几下，眼角便

    有滚烫黏稠的火，往下烧灼。这湿的火流，淌过他坚韧黑亮的脸面，渗进鬓发间，

    甚至窝集在耳蜗里。有的直接消进嘴角，一股成苦的辛辣。换一种身份，他这时应

    该、他也会去紧紧搂住为他受苦了的玉娟。他要对她说一千种最好听的话。让她沉

    浸在对他俩曾经有过的最激动的甜蜜的回忆中。他要向她许愿。他要让她索取。哪

    怕狠心敲诈他。他要亲她，求她别再哭了。事情过去了。上帝把所有的苦处都放到

    了女人肩头上。他看到了。他懂得了。他没法来替代她，但他会终其一生地小心翼

    翼地把她捧在自己的手掌心里的……

    但这会儿，他连碰都不敢再碰她一下。他觉得自己没有资格去碰她。一种深重

    的罪孽感缠绕了他，压迫着他。这是比愧疚更深重的怅惘。

    他曾经想理智地结束。他曾经试着跟别的女人来往。镇公所里有好些个从粮库

    调来帮工的女办事员。在成立镇公所以前，粮库是哈捷拉吉里村惟一国营单位。它

    们是“国库”。代表国家在这儿收购贮存粮食。还有一个女办事员是从镇中心小学

    调来的，因为生孩子太多，老歇产假，没法再正常带班教学。她丈夫又在县手工业

    联社当会计，一年也回不了几回家，帮不上她的忙，就把她商调到镇公所。他留她

    们加班。他给她们说笑话。他买饼干糖果偷偷塞到她们挂在椅背上的手提包里，向

    她们挤挤眼睛，表示默契……或者装作漫不经心的样子去捏她们肥厚的手背脚背，

    让她们高兴地或装作不高兴地向他挤一下眼或啐一嘴……凡是能做的，他都做了，

    凡是别人会做的，他也试着去学着做了，但是除了得到对自己对她们更加的厌恶以

    外，他什么也没得到。或者还得到了一种少有的鄙视，对自己的鄙视。

    玉娟总是静静地看着他，带着阿拌河河湾突出部中那块大沙洲上一片黄护树的

    秋色。

    她总是不说话。

    她总想知道一切。

    她总是推开他，但又紧紧抓住他。

    也许她还并不明白自己和么叔之间究竟发生了什么有犯天条的事。她只希望有

    人待她好。只是到后来，有一天，她懂了，她曾跪在天一面前，哭着求他：“咱俩

    再不敢那样了……别那样了……”

    这是一团飘浮得很高很高、又很温暖的云，但它却载不走人。

    回到家，天一立刻把玉娟安排到河对岸东风公社东风大队举办的新法奶牛饲养

    短训班学习。主持学习班的是天一的老战友，一起参军，又一起复转回来的。天一

    对他