自己有责任对他

    做这么点事。她没法忘记这孩子一双多疑却又敏慧的眼睛，从这双眼睛里流露出来

    的，总是一个孤独的年轻人所特有的那种内心的强烈。她根本没往别处想。她怎么

    可能往别处想。他还是个孩子。十六岁，十七岁，或者十八岁。她连他到底有多大

    都没弄清楚，也没想要弄清楚过。

    苏丛哭了。

    她知道大姐一直在生着她的气。苏丛的第一个丈夫，是大姐替她撮合的，他是

    林德神甫的亲弟弟。他文静，清秀，长得跟林德神甫一模一样。也是那样的一个细

    高条儿，那样一个白净瓜子脸。皮肤同样细洁地透出那些蓝色的枝状血管。他对苏

    丛好。他们也执意要她跟他成家。她跟他都是州府城医专的毕业生。他没拿到毕业

    证书，并不是因为他功课不好。他的考试成绩总在前三名里，只是因为得到消息，

    毕业后，她能分回五源城，他却要分到下边的一个大队卫生所门诊室。照顾不到她。

    于是两家的兄姐一致议定让他在临毕业分配的三个月前退学，回五源城。他照办了。

    他说为了苏丛，他怎么于都可以。后来，他们在城里一个储蓄所替他找到一份工作。

    他很满意。因为能整天干于净净地戴着套拍，并且顾客总是隔开在一个高大的柜台

    外边。顾客站着，他却能坐着。最令他满意的是，储蓄所很少加班，也几乎不用出

    差，他总能按时到家，经营他最为醉心的家务。他不太会做家务，却喜欢坐在一旁，

    津津有味地看着苏丛做。时不时，轻声赞叹一声：“丛，你的手指尖实在太好看了

    ……”或者赞叹一声她的颈窝。他也不希望苏丛出去开会、串门。当然他不会阻拦。

    但他会悄悄地远远地在后面跟着。林家有不少亲戚在国外，有一段时间里，几乎每

    月都有包裹和汇款单寄到林家。城里总有些“青皮”仰慕林家，时常围着他转。他

    也就不客气地让他们帮家里干点木工活儿或泥水匠活儿。给一点外国的口香糖，或

    圆珠笔之类的小玩意儿。他们一走，他马上把沏给他们喝的茶收集起来。一口没喝

    的，全汇到大茶壶里，继续沏用；动用过了的，留下茶渣，沥净茶水，摊开晒干，

    积攒起来填作枕芯，据说能明目清心，利尿安神，降血压，防惊厥。他什么都听苏

    丛的，从不跟苏丛顶嘴。家里平静得使苏丛直想跟他吵，但吵不起来。他严格执行

    苏丛的规定，一星期只行一次房事。虽然有很多很多次，苏丛睡到半夜里，忽然被

    冻醒，发现自己的被子被掀开，半裸地躺在被子外面。而他，却远远地缩在另一个

    床角落里，倚墙坐着，紧搂住他那瘦白的双膝，直瞠瞠地瞪着她。到规定房事的那

    一天，他总早早去街上华清浴池买了澡票。总是给她买最贵的那种单间盆汤。自己

    只买统座大池。还有意无意地让她注意到这点区别。尔后早早做罢晚饭，在床前放

    好了拖鞋，早早地去杂和院各邻居家串了门，免得他们天黑下来又上门来叨扰他和

    她的好事。这一整天里，他都会格外地顺她的意。跟她说话总是格外细软，有时还

    会流露出几分扭捏，一种别有意味的微笑，使她惊愕。她简直厌烦透了。她觉得自

    己只是在“例行公事”，在“照章义务”。最后一次，当他刚急着要往她身上爬去

    时，她再也忍受不了了。她哆嗦，一连迭地大声尖叫。把他的脸都吓白了。后来，