二
罗小毛读小学前的童年,在他记忆的宝岛上好像没存放什么东西。罗小毛只记得他是8岁差1个月才进入h师范的附属小学读书的。那是1966年。那时候读书好像有条绷硬的规定,即儿童满7岁方能入学。1965年9月,罗小毛离满7岁只差1个月,要入学也说得过去了。但他父亲当时是h师范的校长。自然就要以身作则,于是罗小毛只能眼睁睁地瞧着与他同年的好几个小伙伴背着书包去读书,而他却要挨到第二年。罗小毛童年时候是生活在谎言汇集成的蜜缸里,他是罗校长的第三个儿子,大人们全说他聪明,说他长大后会有出息。他调皮,一些大人却宽容地瞥着他说:“聪明伢子都有点调皮。”这自然滋长了他的邪气,因而捣起蛋来就更目中无人。罗小毛读小学1年级时,父亲还没倒台。那时罗小毛的父亲在h师范以严厉和正直著称,脸上有股威严。这张脸出现在哪里,哪里就在装模作样的工作。文化大革命开始时,谁也没企图去扳倒罗校长。罗小毛的父亲在h师范掌着舵,依然发号施令什么的。所以,他那时在h师范的附属小学里就有那么一点威武。因为有这么一个父亲,走路自然就有点雄赳赳,一张脸上充斥着不理人的傲气,校长的儿子么,当然就被人微言轻的大人惯成了这样子。在学校里,只要与某同学打架,一些教师几乎都是无原则地袒护罗小毛,因为他是他们很想巴结的罗校长的儿子。“你怎么同罗小毛打架?”有的教师气势汹汹地喝斥罗小毛的对手说,眼睛瞪得牛卵大,一副要吃人的恶相。对方不服地嘟哝道:“罗小毛先动手打我。”“就算罗小毛先动手你也不要打!”卫护他的教师讲大道理说,“你不晓得告诉教师?跟我到办公室去!
啊?”罗小毛却可以快活地去玩。然而,美好的童年对于罗小毛来说,简直太短暂。次年夏天——也就是他读小学2年级的那年,一份从郴州来的外调函却把掌管着h师范日常工作大方向的罗校长打倒了。这封从罗霄山下出发,由两个乡干部专程送来给h师范造反派的材料说罗中汉是革命的叛徒。就这么回事。
那年暑假的一天——那天上午的太阳很恶,把个校园晒得晕晕糊糊的。尽管放了暑假,身为一校之长的罗小毛的父亲,每天总要到自己的“领土”上巡视一番。那天上午,他父亲照例步履矫健地绕校园走了一圈,并没发现什么异常现象,便放心地往回走。当他父亲走到阳光灿烂的操坪上时,就碰到了从罗霄山下来的两个穿蓝中山装的造反派。他们的衣着并没引起他父亲去注意,但两人说话的口音却惹起了他父亲的浓厚兴趣。“你们是资兴人?”
罗中汉高兴地用资兴土话同他们打招呼说,“我也是资兴人。”两个罗霄山下走来的资兴人,疑惑地瞅着罗小毛的父亲,其中一个斜着眼睛问:“贵姓?”“我叫罗中汉,”罗小毛的父亲堆着一脸的笑容说。两位资兴人一听罗中汉这个名字,对视一眼,掉头逃也似地而去。
罗小毛的父亲觉得莫名其妙,中午在饭桌上对一家人提及此事说;“这让我觉得不对头。”罗小毛的母亲不以为然,“你可能听错了他们的口音,”母亲宽他的心说,“就算他们是资兴人,又不认得你罗中汉,”罗中汉不吭声地思想着此事躺下了。罗父午睡醒来后,洗个脸,便躺在竹躺椅上悉心啃。然而,正当罗父坐在竹躺椅上轻轻松松地看着并对诸葛亮的神机妙算钦佩得不亦乐乎时,校园内,造反派们正激情满怀且干劲冲天地率领十几个红卫兵小将(暑假护校学生)在各处张贴“打倒叛徒当权派走资派罗中汉!!”的标语。次日一早,太阳出来了,天蓝莹莹一片,麻雀在窗前的苦楝树上叽叽喳喳地吵着。罗小毛的父亲喝完两碗稀饭,便独自往校园里走去,边想着一些问题,当他步入校园,不觉就大吃一惊,犹如大白天遇见了鬼,墙上竟张贴了那么多白纸黑字的标语“打倒叛徒当权派走资派罗中汉