雨在街角变得异常喧闹了，再往前就是富丽堂皇的中国剧院。剧院霓虹灯使空中的雨雾一片辉煌，而广告牌上关于被选为八十年代北京十大建筑的自贺广告却已被雨水剥蚀的狼藉不堪。霓虹灯的红光刺目地逼视着左右，使这所谓“十大建筑”在周围的老式楼房中更增添了几分鹤立鸡群的不凡。剧院门前狭窄的广场上，停满自行车摩托车轿子车和大轿子车，无动于衷地暴露在大雨的冲刷之下。从时间上看里边的好戏即将散场。我走上台阶又走进大门，一个半睡的老太太立即惊醒，她问明我的来意竟意外地未加刁难。她的颤巍巍的背影使我猛然想起毛京的母亲，她和她非常相像又一点不像。也许是肩上的演出已近尾声。大多数演员开始卸妆．

    整个儿后台显得异常凌乱。前面不知何人叫了一声：“毛小津，雨伞。”“谁的？”“你们家保姆送来的。”从人堆里站起一个女孩，我最先看到的便是她那双那么熟悉那么熟悉的眼睛。那眼睛无意的一扫中，看见了我。

    “是你？”她似乎惊奇：“肖琳阿姨来了吗？”见我摇头，扫兴地“啊”了一声，转回了身。

    “哦，孩子，”我轻声地唤她，“你能出来一下吗？”

    “我？”她回头，“有什么事吗？”

    “我想，和你谈谈。”

    “有什么事吗？”

    “我想……有件事……谈谈。”

    女孩迟疑了一下，不太情愿地走出来，嘟暧着说：“我还得赶班车回家呢，都快十点了。”

    走廊尽头有个僻静的拐角。女孩站便了，一边梳头一边用表情催我说话。

    “孩子，你究竟叫什么？”我问。

    “肖琳阿姨真没告诉你？”她反问。

    “没有。

    “怎么，从名字上也能算出命来吗？”

    “能”

    女孩鼻子里笑笑：“我叫毛小津，毛主席的毛，天津的津。”

    我温情地看着她的眼睛，直到她奇怪起来：“不，你不叫毛小津，你叫毛小京，北京的京，这是你的真姓名。”

    女孩愣了一下，嘲弄地说：“你给我取的名儿？”

    “是，我给你取的名。”

    “我不认识你。”女孩生气了，扭身要走，我拦住她。

    “孩子，你难道真的不想知道你的父亲，真的不想知道你的母亲吗？”

    “母亲？”女孩打量着我，“我母亲早不在了。”

    “不，她在。”

    “对不起，你有病吧？”女孩又要走，我再次拦住她。

    “可你没病，孩子，你神经健全，应该听我说完。这些事你应该知道，知道了以后怎么办，你自己决定。如果你不希望这是真的，我可以不告诉别人。”

    女孩站住了，她疑惑地看了我一眼，也许是我的镇定和坚决使她认真起来也胆怯起来，她嘘了口气：“好，你说吧，只要别耽误了我的班车。”

    女孩的冷淡使我的心缩成一团，你的班车，孩子，难道你的班车就那么重要吗？

    难道你父母的真情，他们一生的苦难，都不能使你稍稍留步吗？我想哭，我没哭。

    我说孩子，毛成放不是你的父亲，他是你的祖父，是你亲爷爷！

    “什么？”

    我知道你会惊讶，你怎么也不会想到你的幸福安定的家庭，竟有这样混乱的天伦。我知道你不相信我的话，你也许会断定站在你面前的，无疑是个疯子。

    可我偏偏不是疯子，我是你的母亲，失散多年寻你多年的母亲！

    “你是我的母亲？哼，那，照你的意思，谁是我父亲严

    孩子，你用不着放做镇静，用不着故意拿出这种超然物外的表情；你的父亲也是我的丈夫，他叫毛京。