裁，你要不要我立刻带他来，他就在这儿呢。我立刻就能把他带来。”

    “他和你在一起吗？”

    “他在这儿演出呢，正在那边儿吹着呢。你要我叫他来听电话吗？”

    “啊，不用了。”

    吴长天挂掉了电话，看看桌上的表，已经是夜里十一点钟了。他想该睡了，走到卧房却了无睡意。墙上挂了一张全家福照片，妻子和年少的吴晓全都咧着嘴笑，只有他自己相对矜持些，但也绷不住一脸的幸福。他们的笑突如其来地使他发现自己像一个被遗弃的人，有点孤独。对他来说，孤独是个新东西，确实是即将步入老年的时候才感觉到的。他在窗前一动不动地站了很久，想让心底的凄凉感沉淀下去。然后，他打了电话，叫起了已经睡下的司机。

    司机带着他，穿过灯火阑珊的北京之夜，街上穿梭不断的汽车让他第一次注意到都市里原来有太多的人在夜间出来逍遥。他记着李大功刚才电话里说的那个酒吧的名字，那也是司机耳熟能详的一个去处，离他的京西别墅不过十分钟的车程。午夜十二点钟正是这座酒吧的高潮时分，曲里拐弯的屋子里客满为患，人影烟气，光怪陆离。吴长天没让司机陪他，独自走进去，很不容易才在一张烛火欲尽的桌子上看到几位起座退场的年轻人。是的，来这儿的都是年轻人，像他这样满面迟暮不免有些格格不入。他在那满是啤酒瓶、可乐罐和香烟灰的桌前坐下，同时看到了坐在酒吧另一端的李大功。李大功正和一个中年男人及两位妙龄女子谈得热火朝天，不期然也看到了他，马上起座挤过人群跑过来。他脸上红红的，说不清楚是酒意还是窘迫。“总裁，您怎么也来这种地方，要不要我去叫他来？”他指指远处的小舞台，儿子的乐队正在尽情发挥。见吴长天摇头，李大功又连忙招呼服务员来送饮料。吴长天要了一个矿泉水，李大功粗声嘱咐服务员：记在我那桌的账上。吴长天说：你去陪你的朋友吧，我一个人坐坐。李大功显然喝多了，居然说：“总裁，要不要叫那两个女孩子过来陪您聊聊，您也应该多和年轻人接触接触，我去叫她们……”吴长天摆手止住他，说：“不用不用，我想一个人坐坐。”

    李大功酒虽然喝多了些，老板的脸色还是看得清的，他知趣地退下去了。吴长天一个人坐着，用心倾听着萨克斯管沙哑老到的旋律。他远远的，看得见儿子的样子，那一束温暖的灯光使舞台在整个酒吧的昏暗中成了最明确的中心，儿子便是那中心的主角。他吹得很洒脱，一脸稚气却吹得毫不幼稚。吴长天有点被吸引，也有点惊讶。他甚至对以前那么激烈地反对儿子玩儿这种爵士隐隐有了几分反省，但那只是瞬间的闪念。他的心情很快离开了音乐，专注到儿子的脸上。那脸上的感觉似乎更像他的母亲，既天真又沉重，既温和又固执。他真想抱一抱他，就像他小时候那样，他真想儿子还像小时候那样：听话、依赖他，是他的一部分。

    音乐停了，没有掌声，无人喝彩，嘈杂的人声在空间里取得了优势。乐队退下舞台，酒吧里改换了磁带播放的曲子，和刚才的音乐实况相比，立即显得隔膜和单调。儿子大概是经了李大功的指点，绕过人群找过来，在他身边默默坐下，对父亲不同寻常地出现在这种地方竟无半点惊讶。

    吴长天问：“要喝点什么吗？”

    儿子说：“我那边有水。”

    父子之间照例是没有太多语言的，沉默了一会儿，还是父亲先开口：“你们演完了吗？”

    儿子说：“没我事了。后面还有歌手唱歌。”

    父亲说：“那跟我回家吧。”

    儿子说：“我等着领钱呢，等今天节目全演完就该发这个月的钱了。”

    父亲说：“我每月给你的钱，你都干什么用了？”

    儿子说：“买衣服。”